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Todos tenemos una historia 
que contar, pero ¿tendrá Janice 


el valor de contar la suya? 
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Para mi padre, con todo mi cariño 


Queridos lectores: 


Estoy segura de que, al igual que yo, habéis conocido a personas 
que os han sorprendido con algo que os hayan contado sobre sí 
mismas y habéis pensado que todo el mundo tiene una historia que 
contar. 

Este fue mi punto de partida para La coleccionista de historias. Me 
imaginé a una mujer que no creía tener una historia (al menos, 
ninguna que estuviese dispuesta a contar); una mujer que, debido a 
esto, había empezado a coleccionar historias de otras personas. No 
estuve segura de quién era este personaje hasta que una noche que 
estaba viendo los Oscar presencié el discurso de agradecimiento de la 
actriz británica Olivia Colman. En él recordaba que, cuando era una 
joven aspirante, había trabajado como asistenta. Se había colocado 
delante de los espejos de los baños de otras personas con un limpiador 
de inodoro en la mano, como si fuese una estatuilla de los Oscar. Me 
pregunté si eso lo estaría viendo alguien que seguía siendo asistenta y 
cuya vida no hubiese terminado siendo como se había esperado. ¿Qué 
estaría pensando? Y así es como nació Janice, mi protagonista. 

Este es un libro sobre historias, pero también sobre el modo en que 
encontramos lo normal dentro de lo extraordinario. También me gusta 
pensar que es un libro sobre la esperanza. 

Estoy feliz de poder decir que en el Reino Unido, donde yo vivo, mi 
libro ha tenido un sorprendente éxito (cuando mi agente buscaba 
editorial, solo una persona mostró interés). Ahora es un superventas 
según las listas de The Sunday Times y los derechos se han vendido a 
veintidós países. Estoy absolutamente feliz de que Ediciones B lo 
ofrezca ahora a los lectores españoles. Espero que os guste. 


SALLY 


Prólogo 


Todo el mundo tiene una historia que contar. 

Pero ¿y si no tienes una historia? ¿Qué pasa entonces? 

Si eres Janice, te conviertes en coleccionista de las historias de 
otras personas. 


En una ocasión vio el discurso de agradecimiento de los Premios de la 
Academia de una famosa actriz inglesa, un Tesoro Nacional. En él, el 
Tesoro Nacional describía su vida anterior como asistenta y contaba 
cómo, siendo una joven aspirante, se había puesto delante de los 
espejos de los baños de otras personas levantando en la mano un 
limpiador de inodoro como si fuera una estatuilla de los Oscar. Janice 
se pregunta qué habría pasado si el Tesoro Nacional no hubiese 
conseguido convertirse en actriz. ¿Seguiría trabajando como asistenta, 
igual que ella? Son, más o menos, de la misma edad, cuarenta y 
muchos años, e incluso cree que se parecen un poco. Bueno, piensa 
sonriendo, quizá no sean tan parecidas, pero sí tienen la misma poca 
estatura que apunta hacia un futuro de cuerpo achaparrado. Se 
pregunta si el Tesoro Nacional habría terminado también siendo 
coleccionista de historias de otras personas. 

No recuerda qué fue lo que dio inicio a su colección. ¿Fue quizá el 
destello de una vida mientras atravesaba los campos de Cambridge en 
autobús para ir a trabajar? ¿O algo que oyó en una conversación 
mientras limpiaba un lavabo? No tardó mucho en darse cuenta, 
mientras limpiaba el polvo de una sala de estar o descongelaba un 
frigorífico, de que la gente le contaba sus historias. Quizá siempre 
había sido así, pero ahora es distinto; ahora las historias le extienden 
la mano y ella las va recogiendo. Sabe que es un recipiente. Mientras 
escucha esas historias, asiente al reconocer lo que es un hecho: que 
para muchos, ella no es más que un sencillo y modesto cuenco en el 
que pueden verter sus confidencias. 

A menudo, las historias son inesperadas; en ocasiones, son 
divertidas e interesantes. Otras veces, están teñidas de remordimientos 


y, Otras, son vitalistas. Piensa que quizá la gente habla con ella porque 
se cree sus historias. Disfruta de las inesperadas y se traga por 
completo sus exageraciones. En casa, por la noche, con un marido que 
la inunda más de discursos que de historias, piensa en sus preferidas, 
saboreándolas de una en una. 


1 
El comienzo de la historia 


Los lunes tienen un orden muy particular: risas para empezar; tristeza 
hacia el final del día. Como sujetalibros disparejos, estas son las cosas 
que apuntalan su lunes. Lo ha dispuesto así a propósito, porque la 
perspectiva de las risas la ayuda a levantarse de la cama y le da 
fuerzas para lo que viene después. 

Janice ha descubierto que una buena asistenta puede dictar con 
bastante exactitud sus días y sus horas y, lo que es más importante 
para el equilibrio de su lunes, el orden en el que va a realizar la 
limpieza un día en particular. Todo el mundo sabe lo difícil que 
resulta encontrar asistentas de fiar y parece que un sorprendente 
número de personas de Cambridge han descubierto que Janice es una 
asistenta excepcional. No está muy segura de a qué se refieren con el 
elogio de «excepcional» que ha oído cuando hay invitadas a tomar 
café en las casas donde trabaja. Sabe que no es una mujer excepcional. 
Pero ¿es una buena asistenta? Sí, cree que sí lo es. Desde luego, tiene 
bastante experiencia. Solo espera que esta no sea la historia que 
resuma su vida: «limpiaba bien». Al bajar del autobús, saluda con la 
cabeza al conductor para apartar ese pensamiento cada vez más 
recurrente. Él le responde asintiendo y ella tiene la fugaz sensación de 
que va a decirle algo, pero, entonces, las puertas del autobús suspiran 
como si exhalaran y se cierran con una sacudida. 

Cuando el autobús se aleja, se queda mirando al otro lado de la 
calle, a una larga y arbolada avenida de casas adosadas. Algunas de 
las ventanas de las casas resplandecen con luz; otras están en sombra 
y a oscuras. Se imagina que hay muchas historias ocultas tras todas 
esas ventanas, pero esta mañana solo le interesa una. Es la historia del 
hombre que vive en la laberíntica casa eduardiana de la esquina: 
Geordie Bowman. Cree que sus otros clientes no han conocido nunca a 
Geordie y sabe que es poco probable que se vayan a conocer gracias a 
ella, pues no es esa la forma en que Janice piensa que su mundo 
debería funcionar. Pero, por supuesto, sí que han oído hablar de 
Geordie Bowman. Todo el mundo ha oído hablar de Geordie Bowman. 


Geordie lleva más de cuarenta años viviendo en la misma casa. Al 
principio, ocupó una habitación como inquilino, porque los alquileres 
en Cambridge eran considerablemente más baratos que en Londres, 
donde él trabajaba. Y al final, cuando se casó, terminó comprándole la 
casa a su casera. Su mujer y él no soportaban tener que echar a los 
demás huéspedes, así que su creciente familia vivió acompañada por 
una mezcla de pintores, profesores y estudiantes hasta que, de uno en 
uno, se fueron marchando por voluntad propia. Era entonces cuando 
empezaba la disputa por la habitación que había quedado libre 
recientemente. 

—John era el más astuto —recuerda a menudo Geordie con orgullo 
—. Metía dentro sus cosas antes de que ellos hubiesen terminado de 
hacer las maletas. 

John es el hijo mayor de Geordie y ahora vive en Yorkshire con su 
propia familia. El resto de la prole de Geordie está desperdigada por el 
mundo, pero vienen de visita siempre que pueden. Su querida esposa, 
Annie, murió hace varios años pero nada ha cambiado en la casa 
desde que ella se fue. Cada semana, Janice riega sus plantas, algunas 
de ellas ahora del tamaño de pequeños arbustos, y quita el polvo a su 
colección de novelas de escritores estadounidenses. Geordie anima a 
Janice a que coja alguna prestada y, a veces, ella se lleva a casa una 
de Harper Lee o Mark Twain para sumarlas a su selección de cómodas 
lecturas. 

Geordie ha abierto la puerta antes de que ella saque la llave. 

—Dicen que no hay nada como hacer las cosas en el momento 
oportuno —exclama él. Geordie siempre tiene magníficas citas y la 
voz perfecta para ellas—. Entra y empecemos por un café. 

Ese es el pie para que ella le prepare un café fuerte, con mucha 
leche caliente, tal y como a Geordie le gusta y exactamente como 
Annie solía prepararlo. No le importa. La mayoría de las veces Geordie 
se las apaña solo, cuando no está en Londres, en el extranjero o en el 
pub, y ella cree que Annie aprobaría que Janice le mime de vez en 
cuando. 

La historia de Geordie es de sus preferidas. Le recuerda la fortaleza 
que hay dentro de las personas. También hay algo en ella que está 
relacionado con lo de hacer uso de tus propios talentos, pero no le 
gusta pensar mucho en eso. Es demasiado parecido a las historias de la 
Biblia de su infancia y hace que le recuerde a su propia falta de 
talento. Así que aparta esos pensamientos y se concentra en la 
fortaleza, como demostró el muchacho que luego se convertiría en 
Geordie Bowman. 

Geordie, como era de esperar, se crio en Newcastle. Ella cree que 


su verdadero nombre es John o quizá Jimmy, ya no está segura; con el 
tiempo, terminó convirtiéndose simplemente en «Geordie». Vivía en 
las calles próximas a los muelles, donde trabajaba su padre. Tenían un 
perro que su padre adoraba, más que a su hijo, y un mueble-bar con 
forma de góndola que era el orgullo y deleite de la familia, hasta que 
inventaron las pantallas de plasma. Una noche, cuando Geordie tenía 
catorce años, salió a las calles de Newcastle. El perro de la familia 
había mordido al vecino y su padre estaba sediento de sangre, la del 
vecino. Como la razón y la lógica brillaban por su ausencia, Geordie 
salió por patas por la puerta de atrás. Era una noche fría con nieve en 
el suelo y Geordie solo llevaba una chaqueta fina. Aun así, no tenía 
ganas de estar en casa, así que, en lugar de girar a la derecha para ir a 
los muelles, giró a la izquierda y se metió por un callejón para colarse 
por la puerta lateral del ayuntamiento de Newcastle. 

En la sala de conciertos, Geordie se subió al gallinero, donde hacía 
más calor y era poco probable que le vieran. Y ahí estaba, escondido 
tras unos focos para estar más calentito, mientras se comía una 
chocolatina que había birlado del quiosco, cuando empezaron los 
cantos. La primera nota elevada atravesó el pecho de Geordie como 
una jabalina, dejándolo inmóvil. Nunca había oído hablar de la ópera, 
y mucho menos la había escuchado, pero aquella música se dirigía 
directamente a él. Más tarde, en entrevistas en televisión, Geordie 
diría que, cuando muriera y le abrieran en canal, encontrarían la 
partitura de La Boheme envolviéndole el corazón. 

Regresó a casa durante unos días, unas semanas, no estaba seguro 
de cuánto tiempo. En aquella época, se le ocurrió un plan. Nunca 
había oído hablar de ópera en el noreste, así que supuso que no era el 
sitio donde debía quedarse. Tenía que irse a Londres. Seguramente 
sería ese el hogar de la ópera. El hogar de todo lo que fuera elegante. 
Necesitaba llegar a Londres. Pero, sin dinero, el tren o el autobús 
quedaban descartados. Así que la respuesta fue que tendría que ir 
andando. Y eso es exactamente lo que hizo. Llenó una mochila con 
toda la comida que cabía en ella y una botella que robó de la góndola 
y se dirigió hacia el sur. Por el camino, conoció a un vagabundo que le 
acompañó durante gran parte del trayecto. En ese tiempo, el 
vagabundo le enseñó cosas que le podrían ser de utilidad en la ciudad 
y también cómo mantener la ropa limpia durante el viaje. Consistía en 
coger ropa limpia de un tendedero y sustituir la ropa robada por la 
sucia que llevaban puesta. Hicieron eso mismo en el siguiente 
tendedero que encontraron, y así sucesivamente. 

Una vez llegado a Londres, Geordie recorrió varias salas de 
conciertos, después de que el vagabundo le diera una lista de sitios en 


los que probar, y terminó encontrando trabajo como utilero. El resto 
es historia. 

El marido de Janice, Mike, no ha conocido nunca a Geordie. Pero 
eso no le impide hablar de él en el pub como si se tratara de un viejo 
amigo. Janice no le contradice en público, aunque Mike no se muestra 
agradecido por ello; en su mente, ha mantenido charlas con Geordie 
en muchas ocasiones. Mientras él habla del tenor mundialmente 
conocido («Era el preferido de la reina, ya sabes»), ella se aferra a la 
idea de que ese encuentro no va a hacerse realidad nunca en la vida. 
En algunas ocasiones que él ha «ido un momento al baño» y la ha 
dejado pagando la cuenta, otra vez, ella piensa en Geordie cantándole 
una de sus arias preferidas mientras le limpia el horno. Últimamente, 
Geordie canta más alto que nunca y eso ha empezado a preocuparla, 
pues también ha notado que, a veces, tiene que gritarle para llamar su 
atención y que no oye algunas de las cosas que le dice. 

Después del café, Geordie no puede resistirse a seguir a Janice por 
la casa. Se queda en la puerta mientras ella limpia la estufa de leña y 
vuelve a llenarla de astillas y troncos. Parece que necesita un poco de 
persuasión. Para tratarse de un hombre tan grande, puede ser 
sorprendentemente tímido a la hora de expresarse. 

—¿Ha estado fuera? —pregunta Janice con la esperanza de que eso 
le haga decir lo que de verdad quiere contarle. 

Lo consigue a la primera y él le sonríe. 

—Solo unos días en Londres. Por allí te encuentras con verdaderos 
capullos, niña. 

—Ya me imagino. —Espera que esto sirva como aliento suficiente. 

Y así es. 

—Viajaba en el metro y subió un auténtico imbécil. Estaba lleno, 
pero no demasiado. Ya sabes, todos íbamos como podíamos. Y ese pijo 
gilipollas entra en el último momento antes de que se cierre la puerta 
y empieza a gesticular... 

Entonces, Geordie hace una imitación bastante buena del capullo 
pijo haciendo sonreír a Janice. No se había equivocado; sabía que era 
con Geordie con quien debía empezar el día, la semana. 

El gilipollas pijo de Geordie está en pleno discurso. 

—<Eh, venga ya. Moveos un poco. Seguro que hay sitio si la gente 
se mueve un poco. Hay espacio suficiente. ¡En serio! Venga ya, 
moveos por el vagón». 

Geordie hace una pausa para asegurarse de que tiene la atención 
de ella. 

—Y es entonces cuando oí una voz que venía del otro extremo del 
vagón. Otro tipo, un londinense, diría yo. En fin, que le grita: «Abre 


un poco más esa bocaza, tío. Seguro que podríamos meter en ella a un 
par». 

Janice suelta una carcajada. 

—Eso hizo que cerrara el pico. —Geordie está encantado por la 
reacción de ella. 

A Janice no la engaña. Sabe que fue Geordie el que gritó eso en el 
metro. Fue él quien dejó sin habla a ese capullo. Es demasiado 
modesto como para decirlo, pero ella lo sabe. Casi puede oír su voz 
bramando por el vagón y el estallido de carcajadas agradecidas a su 
alrededor. 

Encantado con la reacción de ella, la deja para que siga con su 
trabajo. Janice coge el plumero. Quizá estar con personas como 
Geordie debería bastarle. Muchas de las personas para las que limpia 
aportan algo especial a su vida y espera que, aunque sea un poco, ella 
aporte algo a las de ellas. Se detiene con el plumero a medio camino 
hacia un estante. La verdad es que se siente insegura, inquieta. Estas 
son historias de otras personas. Si ella representa algún papel en ellas 
sabe que es pequeño, un extra. Piensa de nuevo en el Tesoro Nacional 
e intenta imaginársela en la sala de música de Geordie, con el plumero 
levantado por encima de las estanterías de partituras de música. ¿Sería 
esto suficiente para el Tesoro Nacional? ¿Se contentaría con esto? 
Continúa quitando el polvo, avergonzada incluso de haberlo 
preguntado. 

Janice ve otra vez a Geordie cuando está saliendo para comer algo 
y dirigirse después a su siguiente trabajo como asistenta. En la calle el 
cielo está gris y puede sentir el desagradable aire de febrero 
filtrándose por la rendija de la puerta. Geordie la ayuda a ponerse el 
abrigo. 

—Gracias, voy a necesitarlo. El día se está enfriando. 

—Más vale que te cuides si te estás resfriando —le sugiere él. 

—No, yo estoy bien —vuelve a intentarlo, esta vez a todo volumen 
—: Solo digo que hace frío. 

Él le pasa su bufanda. 

—Bueno, pues hasta la semana que viene. Y cuídate ese resfriado. 

Ella se rinde. 

—Ya me encuentro mejor —le dice, con toda sinceridad. 

Mientras él cierra la puerta tras ella, Janice se pregunta si la 
historia de la vida es una tragedia cómica o una comedia trágica. 


2 
Historias de familia 


—Por supuesto que todas las bibliotecas tienen fantasmas. Todo el 
mundo sabe que a los fantasmas les gusta leer. 

El joven que baja los escalones de la biblioteca habla seriamente 
con su acompañante, una chica de unos veinticinco años. Janice 
desearía tener tiempo para poder seguirles, continuar oyendo su 
conversación y saber más sobre esos fantasmas. Él parece estar 
completamente seguro de lo que dice, como si le estuviese explicando 
a su amiga que hay pájaros en el aire y nubes en el cielo. Janice se 
queda fascinada con la idea de que haya fantasmas en la biblioteca y 
se pregunta si verá a alguno hoy. A menudo, se pasa por la biblioteca 
a la hora del almuerzo para cambiar un libro y comerse a escondidas 
un sándwich en una mesa del fondo entre las estanterías. 

Hoy no hay ningún fantasma, solo las hermanas, pues las dos 
bibliotecarias no pueden ser otra cosa que hermanas. Tienen el mismo 
y particular tono castaño de pelo, veteado por mechas rubias rojizas 
con toques cobrizos. Una de las hermanas luce una melena hasta el 
hombro, rizada por abajo; la otra lleva una trenza larga ligeramente 
desviada hacia un lado. A Janice le recuerda a una niña pequeña, 
aunque esta hermana debe de estar cerca de los cincuenta años. Janice 
cree que le queda bien y le gusta el modo en que ha entrelazado sus 
mechones multicolor en la trenza. Janice sabe poco sobre ellas aparte 
de que son hermanas de verdad y que son cuatro en total. La menor de 
las hermanas, la que lleva el pelo suelto, le había dicho una vez: 
«Nuestra madre tuvo cuatro hijas. Nuestro padre nunca pudo tener un 
chico». Su hermana mayor hizo hincapié: «Cuatro, ¿te lo puedes 
imaginar? Pobre hombre. Una casa llena de mujeres». La hermana más 
joven había seguido contándole que todas las hermanas estaban muy 
unidas y que se parecían mucho. «Pero, por supuesto, somos todas 
muy distintas», había aclarado la mayor. Su hermana asintió. «Sí, 
podríamos llamarnos Lista, Guapa, Mandona y Niña». Las dos se 
rieron. «Una broma de la familia», había explicado la mayor. «Sí, una 
broma de la familia», había repetido la otra sonriendo a su hermana. 


Janice pensó entonces en su propia hermana y trató de imaginarse 
a las dos trabajando juntas, ordenando libros en una biblioteca de 
Cambridge. Sabe que es una fantasía, miles de kilómetros y de 
recuerdos tácitos las separan, pero, a veces, prolonga ese pensamiento 
imaginado del mismo modo que escoge otras historias para revisarlas. 
Las hermanas no tienen ni idea de que ella también tiene una 
hermana, pero sí saben que le encantan los libros y charlan con ella 
sobre sus preferidos. Las hermanas no son de las que creen que hay 
que guardar silencio en las bibliotecas. «Bueno, desde luego que la 
gente a la que le encantan los libros va a querer hablar de ellos», 
había dicho una vez la hermana más joven. 

Janice ha tratado de adivinar cuál es cada hermana, pero no ha 
querido preguntar por miedo a que la malinterpreten. En privado, 
piensa que la menor debe ser Guapa y la hermana mayor Lista, o 
puede que Mandona. La ha visto vaciar la biblioteca a la hora del 
cierre en menos de dos minutos. 

Hoy, las dos la saludan al unísono. 

—Janice, ha llegado tu libro. 

Janice está ahora releyendo sus clásicos preferidos y ha pedido un 
ejemplar de La hija de Robert Poste, de Stella Gibbons. 

Coge el libro dando las gracias y, después, se queda pensando y 
pregunta: 

—¿Alguna vez se os ha ocurrido que pueda haber un fantasma en 
la biblioteca? —Nada más preguntarlo, se siente tonta y se pregunta 
cómo el joven podía haber hablado sobre eso con tanta seguridad y 
confianza. 

La hermana mayor se inclina un poco sobre el mostrador. 

—Pues es curioso que lo preguntes. Eres la segunda persona que ha 
entrado hoy diciendo que la biblioteca está encantada. 

Ah, ese joven. 

—¿Y lo está? Encantada, quiero decir. 

Parecen tomarse el asunto con seriedad. 

—Bueno, no lo sé —contesta la hermana mayor—. A veces, he 
pensado que los libros tienen vida propia. Pero creo que es cosa del 
viejo señor Banks, que nunca deja nada en su sitio. 

La hermana menor piensa un momento lo que ha dicho su 
hermana. 

—Pero, claro, todo el mundo sabe que a los fantasmas les gusta 
leer. Así que tal vez... 

Antes de que Janice pueda hacer otra pregunta —¿Cómo lo sabes? 
O quizá ¿cómo es que todos parecen saberlo menos yo? O ¿es lo que le 
has oído decir a ese joven?— les interrumpe una manada de madres 


jóvenes con sus niños que necesitan la atención de las hermanas. 

Janice se va con sus pensamientos, su ejemplar de La hija de Robert 
Poste y sus sándwiches de queso a la mesa escondida del fondo. Se 
queda sentada un rato, con el libro sin abrir delante de ella, 
haciéndose una pregunta: ¿las historias de la gente están definidas por 
el lugar que ocupan en una familia? Pero, si es así, ¿en qué lugar 
queda ella? No tiene deseo alguno de alargar ese pensamiento, así que 
se imagina a un fantasma que mira por las estanterías después de la 
hora de cierre. Descubre que esa idea, más que preocuparla, la 
tranquiliza. Un fantasma al que le gusten los libros no puede ser malo 
del todo. Y esa tranquilidad supone un alivio. Lo cierto es que Janice 
siempre se preocupa demasiado. Y la lista de cosas por las que se 
preocupa parece aumentar cada día. Se preocupa por el estado de los 
océanos, las bolsas de plástico, el cambio climático, los refugiados, la 
agitación política, la extrema derecha, la extrema izquierda, la gente 
que tiene que mantener a sus hijos gracias a los bancos de alimentos, 
los coches diésel, ¿podría reciclar más?, ¿debería comer menos carne? 
Le preocupa el estado del Sistema Nacional de Salud, los contratos de 
cero horas, por qué hay ahora muchas personas a las que conoce que 
no tienen subsidio por enfermedad ni vacaciones pagadas. Le 
preocupan enormemente las personas con alquileres con pocas 
garantías o que viven en casa de sus padres hasta que tienen casi 
cuarenta años. Y le preocupa por qué cualquiera querría trolear a otro 
ser humano o gritarle por la calle solo por el color de su piel. 

Antes leía el periódico y disfrutaba haciendo los crucigramas. 
Ahora consulta su tableta rápidamente cada mañana, por si ha habido 
un terremoto o si ha muerto algún miembro importante de la realeza. 
Pero no puede seguir leyendo. Cada noticia se va acumulando a su 
lista de preocupaciones. Y esa preocupación se va filtrando también en 
el resto de su vida. En lugar de estimularse con libros nuevos y 
emocionantes de la biblioteca, se reconforta leyendo viejos clásicos y 
sus preferidos ya conocidos. Austen, Hardy, Trollope, Thackeray y 
Fitzgerald. 

Abre su ejemplar de La hija de Robert Poste, dispuesta a zambullirse 
en la divertida familiaridad de esa historia. Además, encuentra ahí a 
una heroína con la que se puede sentir relacionada de verdad: Flora 
Poste es una mujer a la que le gusta que todo esté ordenado, igual que 
a Janice. 


Media hora después, Janice sale de la biblioteca y recorre el mismo 
camino que el joven que cree en los fantasmas. Se dirige hacia su 


siguiente trabajo, la doctora Huang, antes del último del día, por fin. 
Ha bajado la mitad de los escalones cuando ve una figura familiar al 
otro lado de la calle. Ese hombre alto tiene una inconfundible forma 
de caminar. Se balancea desde la almohadilla de un pie a la otra al 
andar. A Janice siempre le sorprende que su marido, Mike, sea tan 
mal bailarín cuando camina con tanto ritmo. Pero ¿qué está haciendo 
aquí? Mira su reloj. Debería estar en el trabajo desde hace horas. Al 
desaparecer de su vista, Janice encuentra poco alivio al saber que no 
tiene por qué añadir a su marido a su lista de preocupaciones. Él 
ocupa ya el primer puesto de la lista. 


3 
Historias dentro de los desvanes 


Son casi las cuatro de la tarde cuando Janice llega a su último trabajo 
del lunes: tristeza. Risas para empezar el día, pena para terminarlo. La 
casa adosada de ladrillo rojo está apartada de la calle, grande y 
achaparrada, como si alguna vez se hubiese puesto en cuclillas y 
hubiese decidido no moverse. La modesta fachada es engañosa. Como 
todas las demás casas de la calle, es más amplia por detrás, con largas 
y luminosas cocinas/comedores que se extienden a lo largo de cada 
jardín paralelo. Y en los desvanes de toda la calle hay despachos, 
cuartos de juegos, habitaciones de invitados y, en este caso, la 
habitación preferida de Janice, que, para ella, puede ser el centro de 
una historia. La historia de Fiona. 

Al abrir la puerta, Janice sabe de inmediato que Fiona y su hijo, 
Adam, no están. Una casa vacía tiene un sonido propio y singular. No 
solo siente que sus habitantes se han ido, sino que, en cierto modo, la 
casa se ha cerrado y se ha apartado a otro lugar. El silencio es tan 
absoluto que lo puede oír. Ha notado lo mismo con otras casas en 
otras ocasiones. Una casa a primera hora de un día de Navidad puede 
estar falta de ruido pero no del todo. Es evidente que la casa no está 
dormida, al contrario que sus habitantes, sino que respira muy 
suavemente y por sus paredes casi puede oír la súplica de «cinco 
minutos más» antes de que comience la embestida. Una casa en la 
mañana de un funeral tiene un sonido particular, o puede que sea una 
sensación, no está del todo segura: tensa, expectante, inalterable. Dos 
años atrás sintió eso aquí. Fue el día en que Fiona enterró a su marido. 
La última vez que Adam se despidió de su padre. 

Hay una nota de Fiona en la mesa de la entrada. 


He llevado a Adam al ortodoncista. ¡Más problemas con los aparatos! 
Dinero en la mesa de la cocina. 


Janice suelta un suspiro con una profunda sensación de alivio y, de 
inmediato, se siente culpable. Le gusta Fiona y siempre está deseando 


hacer un descanso para tomar un café con ella en su estudio, pero lo 
cierto es que, a veces, tiene la esperanza de que no esté en casa. Al 
pensarlo, cree que probablemente haya tres razones para esto. En 
primer lugar, sabe que puede hacer la limpieza más rápido sin que ella 
esté. En segundo lugar, y de ahí es de donde sabe que viene la culpa, 
quiere evitar la tristeza que ve en esa agradable mujer de mediana 
edad que se sienta enfrente de ella a dar sorbos a un café que acaba de 
servir para las dos con su cafetera de color rojo intenso. La verdad es 
que le preocupa Fiona. Otra preocupación más que sumar a su lista. 
Pero, claro, la vida de Fiona no tiene nada que ver con ella. Janice no 
es más que su asistenta, como no deja de recordarle su marido. 


Cuando casi ha terminado con la limpieza puede pensar en la tercera 
razón por la que se alegra de que Fiona no esté. Así puede pasar más 
tiempo en su habitación preferida de la casa. La habitación alargada y 
baja del desván. Seguirá limpiando, por supuesto, pues Janice tiene 
normas muy estrictas al respecto, pero también estará pensando en la 
historia de Fiona. 

En el desván, sobre una mesa grande donde antes había una 
maqueta de tren, con las marcas de los raíles aún visibles sobre el 
fieltro verde, hay una casa de muñecas. Es una casa grande de estilo 
Regencia de tres plantas y, al igual que la casa de Fiona, habitaciones 
adicionales en el tejado. Pero en la planta baja, en lugar de 
comedores, cocinas y despensas, hay un local comercial. Vivienda 
arriba y negocio abajo. Con pintura de pan de oro, Fiona ha elaborado 
un elegante rótulo en miniatura para el negocio: «Jebediah Jury. 
Funeraria». Janice no tiene ni idea de dónde vendrá el nombre, pero 
debe admitir que suena muy bien. 

Se sienta y abre el frontal de la casa. La mayoría de las 
habitaciones están equipadas y perfectas en su forma de miniatura. 
Dormitorios, una sala de estar, un cuarto para el bebé y, la favorita de 
Janice, una preciosa cocina de estilo campestre con masa enrollada 
sobre la mesa junto a un cuenco de ciruelas del tamaño de cabezas de 
alfiler. Y hay una cosa nueva desde la semana pasada; Fiona ha 
terminado uno de los baños. Cree que el papel pintado con estampado 
azul y crema queda perfecto con los muebles de caoba y la bañera con 
patas. Janice acerca una mano y endereza la diminuta alfombrilla azul 
marino de la bañera que cuelga del toallero en miniatura. Ve también 
otro cambio. Abajo, en el estudio de atrás, ve que Fiona ha hecho otro 
ataúd de nogal con diminutas asas de metal. No cree que esto se venda 
en ninguna tienda de casas de muñecas. ¿Para qué iban a hacerlo 


cuando la mayoría de la gente busca cómodas minúsculas, un piano o 
incluso una cesta para el perro? No, sabe que Fiona ha debido de 
hacerlo con sus propias manos. Se sienta y lo mira frunciendo el ceño, 
sin saber qué pensar. 

Cuando murió el marido de Fiona, ella trabajaba como contable de 
un despacho de abogados. A los dos meses de su muerte, Fiona dejó su 
trabajo y se estuvo formando como directora de funeraria. Durante un 
café, le explicó a Janice que era algo que siempre había tenido interés 
por hacer, pero que nunca lo había expresado en voz alta porque creía 
que la gente lo vería como algo bastante raro. 

A Janice no le parecía raro en absoluto. Sabía que cuando la gente 
se casa encuentra ayuda en revistas y guías en internet. Todo el 
mundo da consejos; es imposible evitarlo. Pero cuando muere alguien 
puedes verte sola en un mundo de silencio cohibido. Janice ayudaba, 
a veces, a una amiga que dirigía un negocio de comida a domicilio y, 
con el paso de los años, ha terminado ofreciéndose voluntaria para las 
recepciones fúnebres y evitando las bodas. En los funerales, la gente 
solía verse perdida, no solo por la pena sino, al ser ingleses, 
inmovilizados por el temor a decir o hacer algo incorrecto. Una 
palabra amable del «personal» más que de parte de un doliente era 
con frecuencia bien recibida. Así que sí, se podía imaginar por qué 
Fiona quería ser directora de funeraria. 

Fiona había trabajado media jornada y, después, a jornada 
completa en una funeraria, mientras acababa la formación necesaria 
para convertirse en directora de una empresa de servicios funerarios y 
Janice no tenía motivos para creer que se hubiese arrepentido nunca 
de su decisión. Pero ¿otro ataúd? ¿No tenía ya suficientes 
almacenados al fondo? Desde entonces, Fiona había realizado una 
serie de cursos presenciales y había dejado el mundo de las funerarias 
para especializarse en oficiante de ceremonias civiles, centrándose en 
funerales laicos. Janice también podía entender esto, la necesidad de 
aportar orden y seguridad cuando no cuentas con un ritual religioso. 
Conocía a personas, ateas, que habían tenido un funeral religioso 
únicamente porque la familia había acudido a las doctrinas 
establecidas por no saber bien qué otra cosa podía hacer. 

Janice saca del bolsillo de su delantal un largo y fino tubo y tira de 
un alambre metálico que tiene pegadas unas diminutas plumas verdes. 
Fiona no es la única que sabe fabricar cosas. Se dispone a limpiar el 
polvo de cada una de las habitaciones, maravillándose por el detalle 
que hay en cada uno de los espacios. ¿Construir este mundo en 
miniatura permite a Fiona dar sentido a su propio mundo? No está del 
todo segura de que sea así. 


Janice sí cree que su nuevo trabajo la ha ayudado y sabe que Fiona 
ha aliviado y guiado a otras personas con gran amabilidad durante el 
impacto y la pena que acompaña a la muerte. Y fue gracias al trabajo 
de Fiona que Janice la oyó reírse por primera vez tras la muerte de su 
marido. 

Estaban tomando café juntas en el estudio de Fiona. Estaba 
acurrucada en el sillón bajo de piel, con los pies escondidos bajo su 
falda de tweed. Llevaba un jersey verde claro y lo único que a Janice 
le pareció que le faltaba era añadirle un alzacuellos para que fuera el 
retrato de un párroco rural. Quizá fuera ese el motivo por el que los 
familiares de los difuntos la encontraban tan reconfortante. Fiona se 
había levantado las gafas por encima de su pelo corto y rubio cenizo y 
había apartado a un lado el montón de notas que tenía en su regazo. 
Le había contado que eran sus numerosos intentos por redactar un 
panegírico de un hombre que, al parecer, desagradaba a todo el 
mundo que le había conocido. 

—Te sorprendería saber la cantidad de familias que me dejan a mí 
preparar el panegírico —había dicho levantando los ojos hacia Janice. 

—Quizá les dé miedo hablar en público —había sugerido ella 
tímidamente. Janice sabe que no solo se preocupa mucho, sino que 
también es apocada como un ratón. 

—Pues no parece que eso les impida gritarse y pelearse en público 
—le había respondido Fiona, sonriendo. 

Janice asintió. También ella había visto eso en las recepciones 
fúnebres. Para ser apocada como un ratón, se le daba 
sorprendentemente bien interrumpir las discusiones. 

—¿Qué te parece esto? —le había preguntado Fiona mientras cogía 
la primera página del montón de notas—. Era un hombre de su 
generación. 

—Eh..., no estoy segura. 

—¿Era todo un personaje? —sugirió Fiona, dubitativa. 

Janice se quedó pensativa un momento. 

—¿Y qué tal...? —Hizo una pausa mientras miraba por la ventana 
—. Era un hombre al que no olvidarán quienes mejor le conocían. 

Janice volvió a girar la mirada rápidamente al oír la risa de Fiona. 
Llevaba meses sin oírla reír. Sintió ganas de llorar. 

—Absolutamente perfecto —había respondido Fiona, sonriendo. 

Termina de limpiar el polvo a la preciosa casa de muñecas y cierra 
la puerta con un chasquido. Quiere que la historia de Fiona quede 
representada en este bonito mueble. Una alegoría de una nueva e 
inesperada dirección que lleve a la sanación y la recuperación. Es una 
historia que le gustaría añadir a su colección. Pero cada vez está 


menos segura de que la historia de Fiona tenga un final feliz. Hay algo 
oscuro oculto en esta historia, un asunto grande e implícito al que no 
se está haciendo caso. Algo que está escondido. Esto hace que se 
sienta inquieta y que empiece a pensar en su propia infancia, y, si hay 
un lugar al que no desea volver, es a ese. 


4 
Todo el mundo tiene una canción para cantar 
(y un motivo para bailar) 


Mientras espera en la parada de autobús, Janice se sorprende 
pensando si será el mismo conductor de esa mañana. No puede 
deshacerse de la sensación de que hubo algo que no se dijo en esa 
fracción de segundo justo antes de que las puertas se cerraran con una 
sacudida. Empieza a imaginarse al conductor suspirando a la vez que 
las puertas. ¿Qué era lo que le iba a decir? Cuando llega el autobús y 
sube a bordo, casi suelta una carcajada. Este conductor no podría ser 
más distinto al de la mañana. Se pregunta si habrá alguien ahí arriba 
(lo que quiera que eso signifique) que se está burlando de ella. El 
conductor de esta tarde es un hombre de poco más de treinta años y 
sencillamente es enorme. Sospecha que más musculoso que gordo. 
Tiene la cabeza calva, una barba tremenda y tatuajes que le suben por 
un lado del cuello. Este hombre tiene aspecto de Ángel del Infierno. El 
conductor de esta mañana tenía aspecto de profesor de geografía. 
Hasta que se sienta no se da cuenta de lo cansada que está y, 
durante un rato, considera la idea de quitarse los zapatos de sus 
hinchados pies. El problema es que puede resultar complicado volver 
a ponérselos. En lugar de ello, deja que su cuerpo se hunda en el 
asiento y lo relaja de tal forma que se bambolea al compás de los 
movimientos del autobús. Vacía la mente y se prepara para sintonizar 
distraíidamente las conversaciones que hay a su alrededor. No 
considera que esto sea escuchar a escondidas; simplemente deja que 
las palabras la inunden. Luego, de vez en cuando, su mente se estira y 
atrapa un hilo de algo. A veces, esos hilos sueltos no llevan a ningún 
sitio, pero, si tiene suerte, puede seguir uno de ellos y llegar al 
prometedor atisbo de una historia. El trayecto desde el centro de 
Cambridge hasta el pueblo donde vive solo dura media hora, así que 
normalmente le toca a ella rellenar con su imaginación los espacios en 
blanco de las historias. Le encanta que sea así y, de esa forma, ocupa 
el tiempo mientras camina hasta su casa desde la parada del autobús. 
Sin embargo, es muy estricta con respecto a dónde guarda estas 
historias: las conserva en un lugar de su mente entre la ficción y la no 


ficción. 

No tiene muchas esperanzas en el trayecto de esta tarde. El autobús 
va solo medio lleno y, por ahora, únicamente se oye un levísimo 
murmullo de conversación. No es que piense que haya desarrollado un 
sexto sentido sobre dónde puede haber una historia. Eso es lo bueno 
de ser una coleccionista de historias, que surge la posibilidad de 
encontrar cosas inesperadas en cualquier lugar. Recuerda a la frágil 
anciana de la lavandería (Janice había llevado a lavar el edredón de 
un cliente) que resultó que había sido azafata del primer vuelo 
comercial entre Londres y Nueva York. Mientras la mujer doblaba 
cuidadosamente sus mantas con bordes de satén, pues su marido 
jamás pudo soportar usar un edredón, le había hablado a Janice del 
momento en que aterrizaron. «Verás, PANAM había publicado 
anuncios en los que decía que iba a ser la primera en batir el récord, 
pero mi jefe de la BOAC me llevó aparte como una semana antes, me 
hizo firmar un documento confidencial y me dijo que iban a 
adelantarlos y que si yo quería estar entre la tripulación. Como puedes 
imaginar, acepté». Recuerda que la anciana hizo una pausa para 
alisarse su anodino anorak acolchado. Durante una milésima de 
segundo, levantó levemente la mano hacia la cabeza, como para 
comprobar que llevaba el gorro. Pero se remetió el pelo gris por detrás 
de la oreja y continuó: «Bueno, las chicas siempre íbamos muy 
elegantes. Más castrenses que el uniforme que llevan ahora las 
azafatas. Ah, pero ese día tiramos la casa por la ventana. Todavía 
recuerdo el tono rojo del lápiz de labios que llevaba: “Placer 
elegante”. A mí me parecía bastante apropiado. En fin, que lo hicimos. 
Y cuando aterrizamos y bajamos del avión, todo el personal de 
PANAM salió a abuchearnos. Pero no nos importó. Caminé por la pista 
como si midiese dos metros». La mujer sonrió y Janice intentó 
imaginar el rostro más joven que habría mostrado esa misma sonrisa 
victoriosa. Ayudó a la anciana a llevar las mantas a su coche y esa fue 
la última vez que la vio. Pero todavía conserva su historia. La saca a la 
luz los días que no consigue sonreír por sí misma. La sonrisa de esa 
mujer era tan radiante que habría iluminado un espacio mucho mayor 
que una lavandería de un callejón de Cambridge. Habría iluminado 
algo tan grande como..., en fin, tan grande como un avión. Y Janice 
piensa que probablemente fue así. Observa por un momento su reflejo 
en la ventanilla del autobús veteada por la lluvia. Puede ver la sombra 
de una sonrisa en su rostro. Sí, una buena historia. Y, sin embargo, 
otro recordatorio (no es que Janice crea que lo necesite, pero no viene 
mal repetirlo) de que nunca, nunca se debe subestimar a los ancianos. 

De repente, se ve atrapada por un fragmento de conversación. La 


verdad es que no podía pasarla por alto, pues el hombre habla con voz 
muy elevada. Una pareja joven. Amigos más que amantes, piensa. 

Él: «¿Has oído hablar del Jack Daniels de plátano?». 

Ella: «¡Suena repugnante!». 

Él: «Lo es. No me harto de tomarlo». 

Y eso es todo. Parece que termina ahí y ella no tiene deseo alguno 
de que siga. 

Desde atrás oye hablar a una pareja de mujeres. Tono más bajo, 
clase media. Mujeres agradables, se imagina ella. Amigas. 

—Iba yo por el aparcamiento del cine y ahí estaba él. 

—¿Quién? 

—Ya sabes..., ese actor. Está por todas partes. 

—¿Hugh Bonneville? 

Buen intento, piensa Janice, con tan poca información. 

—No, ese no. Ha salido en The Observer. Has tenido que verlo. 

¿Por qué tendría que haberlo visto? 

—¿Bill Nighy? 

—No, ese no. Es negro. 

—¡Bill Nighy no es negro! Ah, te refieres al hombre del 
aparcamiento. ¿Idris Elba? 

Ese habría sido también el primer intento de Janice. 

—No, mayor. Estaba en esa película con... —Y, entonces, la mujer 
menciona al Tesoro Nacional y durante una milésima de segundo 
Janice piensa que saben que las está escuchando. Se remueve un poco 
incómoda en su asiento. 

—Ah, me gusta mucho ella... 

Y empiezan a hablar del Tesoro Nacional. No las culpa. Es una 
actriz buenísima. Pero no es por ahí por donde Janice quiere ir, así 
que vuelve a fijarse en las gotas de lluvia en la ventanilla. Y es 
entonces cuando la ve. 

Primero es su reflejo. Janice gira lentamente la cabeza para poder 
verla por el rabillo del ojo. La había visto antes, porque está de pie 
pese a que hay bastantes asientos libres. Es una mujer joven, 
probablemente de veintimuchos años, alta y esbelta. Lleva un vestido 
de punto a rayas y una rebeca larga a juego con tonos de verde oscuro 
y dorado. Sus medias negras son de un tono más oscuro que la piel de 
sus manos, pero del mismo color que su pelo. Parece estar quieta, con 
los ojos medio cerrados. Inmóvil, pero no del todo. Tiene una pierna 
un poco por delante de ella y Janice puede ver que sus músculos se 
flexionan ligeramente. Su cabeza también se mueve, solo unos 
milímetros. Movimientos diminutos atrás y adelante. Es entonces 
cuando ve los auriculares casi ocultos bajo los rizos de su pelo. De 


repente, como si fuese un espasmo, su brazo se estira con un 
movimiento de onda. Es un movimiento elegante y alegre y Janice se 
pregunta si esa mujer será bailarina. Después, vuelve a doblar el brazo 
en su costado pero los demás movimientos ínfimos continúan. 

Janice se pregunta qué estará escuchando esa mujer. Le encantaría 
oír la música que ha hecho que el brazo se le escape y baile por su 
cuenta. Antes le encantaba bailar. Nunca tuvo la figura de bailarina de 
esta mujer, pero cuando escuchaba determinadas canciones su cuerpo 
cantaba al compás de ellas. Sus músculos se flexionaban, las puntas de 
sus pies golpeteaban el suelo y sabía que, a pesar de lo que los demás 
pensaran, ella estaba en completa sintonía con la música. En esos 
preciados y gloriosos momentos en los que sus caderas se balanceaban 
al ritmo y sus brazos se elevaban libres de sus costados, no le 
importaba en absoluto lo que nadie que estuviese en la misma 
habitación o incluso en todo el mundo pudiera pensar de ella. Cuando 
baila es una leona. 

Cuando se acerca su parada de autobús, se levanta a regañadientes. 
No quiere abandonar a esa joven pero, en este momento, en esta vida, 
es demasiado apocada como para interrumpir su íntima ensoñación y 
preguntarle qué está escuchando. Al salir a la acera, oye el suspiro de 
las puertas del autobús tras ella y, en ese momento, entre el último 
bufido y el ruido de la sacudida al cerrarse, oye una voz. Se gira con 
expectación. 

—Buenas noches, guapa —le grita el joven conductor con tono 
alegre. 

Mientras se aleja caminando, empieza a pensar que quizá los dioses 
sí estén burlándose de ella. 


5 
La historia de un marido 


Hay días en los que, cuando está llegando a su pequeña (y nada 
engañosa) casa adosada, Janice piensa que va a necesitar dos manos 
para atravesar la puerta. Una a cada lado del marco de la puerta para 
empujar su reticente cuerpo por el umbral. Si su marido le habla antes 
incluso de haber puesto el pie sobre el escalón, puede necesitar toda la 
fuerza de sus dos brazos para impulsarse hacia delante. Se pregunta si 
algún día va a necesitar un fuerte empujón en medio de la espalda 
para poder cruzar la puerta. Sabe que no va a esperar un brazo 
extendido, una mano amiga de su marido. No se permite escuchar el 
susurro de una voz que a veces oye en su oído: «¿No se te ha ocurrido 
darte media vuelta, Janice, y volver sobre tus pasos?». Por alguna 
razón, esa voz susurrante tiene acento irlandés. Ella cree que quizá 
esté relacionado con la bondad de la hermana Bernadette, una de las 
pocas monjas que ha conocido a la que parecía gustarle de verdad 
aquello de amar al prójimo. 

Esta noche, la casa está en silencio cuando abre la puerta y resulta 
más fácil atravesar el umbral. No es el silencio absoluto de una casa 
vacía, sino la tranquilidad callada de una casa en la que hay alguien 
durmiendo. Encuentra a su marido, Mike, sentado en el sofá, con la 
cabeza echada hacia atrás. Tiene los pies levantados sobre la mesa de 
centro y un cuenco de patatas fritas medio vacío manteniendo el 
equilibrio sobre su vientre. Vuelve a la entrada, se quita los zapatos, 
dobla los dedos de los pies y se dirige a la cocina. Sabe que lo primero 
que él va a decir cuando despierte es: «¿Qué hay para cenar?». No lo 
pregunta con voz molesta ni exigente, sino con un tono alegre que 
indica que los dos participan en lo mismo. A ella ya no le engaña. 

Cuando aparece en la puerta, con los ojos adormilados, la 
sorprende, la sorprende de verdad, al preguntarle qué tal le ha ido el 
día. Esto la distrae de su preocupación de haberle visto antes junto a 
la biblioteca, cuando sabe que debía estar trabajando. Mientras 
empieza a contarle su día, se pregunta por qué esta noche, 
precisamente esta, ha tenido que preguntarle por su trabajo. Y, 


entonces, ahí está. Él empieza a hablar antes incluso de que ella 
termine su frase, lo que hace que se dé cuenta de que, en realidad, no 
la estaba escuchando. No se puede creer que después de tanto tiempo 
haya conseguido engañarla, que se haya alegrado cuando él ha 
mostrado interés por ella. 

—Es bueno que te guste tu trabajo. 

¿Ha dicho eso? 

—Es bueno que estés ocupada. Ah, ¿qué hay para cenar? —Le 
sonríe. 

—Pastel de carne con patatas. 

Había pensado hacer tortitas para el postre. Se le había ocurrido en 
ese momento, en ese mismo segundo en que él le había preguntado 
por su día. 

—¿Esta noche no hay postre? —Es un hombre grande y goloso y su 
madre siempre preparaba unos postres estupendos, como a menudo le 
recuerda. 

—Hay yogures en el frigorífico. 

Como acto de rebelión, ella sabe que resulta penoso. 

—Me estabas diciendo que estaba bien mi trabajo —le recuerda. Se 
pregunta por qué le está ayudando. Quizá para así poder acabar de 
una vez. 

—Sí, sí. La verdad es, Jan... 

Aquí llega, con el nombre cariñoso que ella odia... 

—No sé cuánto tiempo más voy a poder seguir con este trabajo. 

Y ahí está: la historia de su marido. 

En los treinta años desde que conoce a Mike ha tenido veintiocho 
trabajos distintos. Lo único que puede decir de Mike, y quizá sea eso 
lo que hace que siga volviendo a entrar por esa puerta, es que ese 
hombre no es un holgazán. Los veintiocho trabajos que ha tenido han 
sido de lo más variados. Ha sido vendedor, aprendiz de prevención de 
riesgos, conductor, instructor de gimnasia, camarero, celador de 
hospital y ahora celador de una de las facultades más importantes de 
Cambridge. Ha trabajado en pequeños negocios, en empresas grandes 
y también por cuenta propia; en diferentes momentos de su 
matrimonio han tenido de todo aparcado en su entrada, desde un 
BMW a furgonetas de segunda mano. Un verano fue una camioneta de 
helados. Mike también ha conducido tractores y camiones 
montacargas pero, por suerte, nunca los ha llevado a casa. Con sus 
diferentes habilidades se ha paseado, con su ondulante y relajada 
forma de caminar, por tiendas, fábricas, almacenes, panaderías, 
facultades y hospitales ofreciendo a todos los que le rodean la ayuda 
de sus consejos. Incluso pasó algún tiempo trabajando como asesor 


financiero, una ironía que a Janice no le pasa desapercibida. 

Mike es un hombre agradable. Tiene sentido del humor y no 
impone de inmediato sus ideas a los demás. Janice cree que esta es 
una de las razones por las que se le da tan bien conseguir nuevos 
trabajos. Mike puede resultar muy simpático, las razones de su variada 
carrera profesional pueden parecer creíbles y ella está segura de que 
en muchas empresas le han aceptado por sentir bastante lástima por 
él. Desde luego, conoce a una o dos jefas suyas que le veían como un 
hombre que siempre había sido un incomprendido. Y, a pesar de su 
creciente barriga y sus flácidos carrillos, Mike sigue siendo un hombre 
atractivo. 

La cuestión es que todos sus jefes terminan dándose cuenta con el 
tiempo de que Mike sabe muchísimo más que ellos. Las primeras 
semanas pueden ir bien. A veces, logran llegar a ser meses. Pero 
enseguida ven que Mike les empieza a corregir. Comenzará por una 
pequeña sugerencia pero, poco después, Mike se distingue como 
alguien que, en su opinión, está realizando una tarea impresionante y 
piensa que se lo deben reconocer. Se apasiona por lo que hace y habla 
de los aspectos positivos de la empresa. Identifica los problemas y, en 
ocasiones, consigue que aparten a alguien de su trabajo. Uno menos, a 
por otros. 

Más adelante, y puede pasar algún tiempo, sus jefes empiezan a 
preguntarse cómo es posible que ese hombre tenga tiempo de estar 
siempre señalando la viga en los ojos de los demás. A menudo, llega 
tarde y cuando se le necesita para que realice alguna tarea, o quizá 
hacer un envío a tiempo, está inexplicablemente desaparecido. (Ella 
vuelve a recordarlo pasando junto a la biblioteca en mitad del día 
cuando debería haber estado en la conserjería). Y, entonces, empiezan 
a aparecer las dudas. Janice entiende este periodo de transición mejor 
que la mayoría. En la primera época de su matrimonio, ella vivía cada 
trabajo con Mike, sentía compasión por él cuando se enfrentaba a los 
problemas, se sentía molesta con los compañeros que le habían 
fallado, furiosa con los jefes que no le sabían apreciar. Hasta que 
despidieron a Mike de su cuarto trabajo, a ella no se le encendió una 
bombilla de alarmante luminosidad: quizá no fueran ellos, quizá fuera 
Mike. 

Con el paso de los años, el sentido de la oportunidad de Mike ha 
mejorado y ha aprendido a saltar antes de que le empujen. Eso no 
quiere decir que ese sentido de la oportunidad le haya venido siempre 
bien a ella, como cuando estaba embarazada de su hijo, Simon, o 
cuando acababan de firmar una hipoteca o ahora, que ella está... 
¿Cómo está? No tiene ni idea. Pero sabe que no es el momento para 


que le cuente qué han hecho mal los altos cargos de la facultad, sobre 
todo cuando tiene a la hermana Bernadette susurrándole en el oído. 

Janice deja que Mike se zambulla en su última diatriba sobre quién 
tiene la culpa y por qué necesita una nueva oportunidad. Ella ya no le 
escucha. Se pregunta cuál será exactamente la historia de su marido. 
¿Es sencillamente el hombre de los mil trabajos? ¿Es Walter Mitty? 
Desde luego, su mundo guarda poco parecido con el de cualquier otro, 
por lo que ella sabe. ¿O se trata de algo más siniestro? ¿Es la historia 
de un ilusionista? ¿De un hipnotizador? Porque, por mucho que ella 
intenta alejarse del mundo que él se ha inventado, no puede evitar 
sentir que también ha incluido en él una parte de sí misma. Puede que 
no la coja de la mano, pero Janice está segura de que sí la tiene 
fuertemente agarrada por el borde del abrigo con un puño rechoncho 
y que no va a soltarla. Cuando se pregunta si le tiene miedo a ese 
puño, sabe la respuesta. Mike no es un hombre al que haya que temer 
físicamente. Es demasiado grande y lento para eso. Sabe que es a los 
hombres pequeños y fibrosos a los que de verdad hay que temer. 

Cuando han terminado de cenar y Mike se acuesta dejando que ella 
recoja («No te importa, ¿no, Jan? Tengo mucho en qué pensar»), 
Janice cierra la puerta de la cocina y se queda un rato mirando por la 
ventana hacia la curva de casas idénticas y el campo que hay detrás. 
Se pregunta dónde se encontrará ahora la joven del autobús y con qué 
música estará bailando. Le gustaría escuchar un poco de música en la 
cocina mientras recoge pero no quiere que Mike baje por las escaleras 
quejándose. Entonces, se acuerda de los auriculares que Simon le 
regaló a su padre por Navidad. Su hijo tiene ahora veintiocho años y 
trabaja en el distrito financiero de Londres, dedicándose a no sabe 
qué. Son ya muchos años sin que él pase una buena temporada con 
ellos. Uno de los cimientos del reino inventado de Mike era que su 
único hijo iría a un colegio privado y que tenía que ser alguno de los 
más conocidos. 

—No puedes negarle lo mejor, Jan. 

»No querrás que sufra porque nosotros —se refería naturalmente a 
ella— no hemos hecho todo lo que hemos podido. 

Aquel había sido el inicio de su trabajo como asistenta. Tenía poco 
más que ofrecer y cualquier idea de estudiar para mejorar sus 
opciones había quedado aplastada desde el primer momento. 

—Lo primero es el chico, Jan. Y como este trabajo no ha resultado 
como yo quería... La verdad es que son una panda de incompetentes. 
Cómo me gustaría contarle al consejo cómo se están haciendo las 
cosas... 

Lo irónico es que ahora su hijo con tan buena educación quiere 


tener poco que ver con ella o con su padre. Lo de su padre, quizá, 
porque lo tenga calado. Con respecto a ella, se teme que es porque la 
culpa por haber permitido que le enviaran a estudiar fuera. Las visitas 
de Simon son escasas y unas cuantas Navidades atrás dejó de enviar 
regalos y solo les mandó un cheque. Era un cheque generoso pero ella 
lo rompió en mil pedazos antes de tirarlo al fondo del cubo de 
reciclaje. Quizá él se dio cuenta de que nunca lo habían cobrado 
porque, desde entonces, les ha regalado vales para comprar en las 
tiendas de John Lewis. Resultan fáciles de enviar y no tendrá que 
saber nunca si los han usado. Ella todavía guarda el suyo de esta 
Navidad en su monedero, pero recuerda que su marido sí usó el suyo 
para comprar unos auriculares caros. 

—Mirad esto, chicos —dijo a los del pub—. Una cosita estupenda 
de nuestro Simon. Siempre compra lo mejor. 

Mientras Janice va a buscar los auriculares de Mike, se pregunta si 
es la pena o quizá la expiación por haber permitido que enviaran fuera 
a Simon lo que hace que siga viviendo con un hombre al que ya no 
ama y que ni tan siquiera le gusta. 


El señor Mukherjee, que jugó en el equipo indio sub-21 de críquet, se 
detiene a esperar a su perro, Booma. Tiene la cortesía de no mirar a la 
figura agachada que está a su lado y observa cómo su vecina, Janice, 
se contonea a contraluz al otro lado de la ventana de la cocina. Ella se 
gira y levanta un brazo formando un arco sobre su cabeza. Hay algo 
que resulta bastante hermoso en sus movimientos rítmicos y, para el 
señor Mukherjee, no es poco sorprendente. Piensa que quizá debería 
mirar para otro lado, pero esa pequeña cabeza y hombros que bailan 
(es lo único que puede ver) resultan hipnotizantes y se descubre de 
pie, en el césped, bajo el aire frío del invierno, sonriendo. 


6 
Toda historia necesita un villano 
(la notable excepción) 


Una buena asistenta puede, por lo general, escoger para quién trabaja. 
A Janice le gustan todas las personas para las que limpia, con una 
notable excepción. 

La casa grande y moderna con forma de V que tiene delante está 
construida con bloques de hormigón entrelazados. Se extiende 
arrogante sobre un solar que antes constituyó parte de los terrenos de 
una de las facultades más modernas. La casa le recuerda a un hombre 
grande, con las piernas separadas y que ocupa mucho más espacio del 
necesario y del que sería cortés. Mientras avanza por el camino de 
grava de pizarra brasileña siente una mezcla de temor y alegre 
expectación. 

La puerta la abre la dueña de la casa (no le permite que tenga una 
llave). La mujer que está frente a ella es atractiva, de cincuenta y 
tantos años. Lleva una de sus propias creaciones: una casaca azul regio 
llena de cremalleras metálicas del color de la orina. Por dentro de esas 
cremalleras Janice puede ver un tejido de seda estampado con cabezas 
de caballos de colores neón. Cada semana lleva una casaca distinta y 
Janice tiene entendido que vende muchas de ellas en mercadillos que 
se celebran en las casas de sus amigas. Cuando no está vendiendo sus 
casacas le gusta «hacer algo» por instituciones benéficas. Eso parece 
implicar el reunir en su casa a miembros de distintas organizaciones 
para donarles sus conocimientos. «No se le puede poner precio a eso. 
Costaría, literalmente, varios miles». De vez en cuando, dona una 
casaca a la beneficencia. A Janice le gusta estar presente cuando lo 
hace solo por ver las caras de los que ha reunido en torno a ella para 
recaudar fondos. 

La mujer tiene un nombre pero, para Janice, siempre será la señora 
SíSíSí. Eso es lo que dice cuando está al teléfono, cuando habla con 
amigas y cuando despliega su sabiduría entre el personal de la 
organización benéfica que se le haya antojado este mes. Supone que 
esa mujer está tratando de decir «Sí» o puede que incluso «Sí, claro», 
pero una sola vez no basta para la señora SíSíSí. 


El marido de la señora SíSiSí también trabaja desde casa. Janice 
cree que tuvo mucho éxito en el distrito financiero y que, tras ganar 
un montón de dinero, gastó parte de él en la construcción de esta 
monstruosidad arquitectónica a la que ahora llaman hogar. Es una 
casa llena de espacios grandes y superficies resplandecientes y vacías, 
por lo que, en ciertos aspectos, no debería quejarse. Puede que sea 
mucho, pero resulta muy fácil de limpiar. En la trasera de la casa hay 
un cubo grande que el marido usa como despacho. Si alguna vez 
Janice trata de acercarse a esa zona para limpiar (por órdenes de la 
señora SíSiSi) su marido mueve un papel/carpeta/dedo en el aire y, 
sin mirarla jamás, espeta: «¡No! ¡No! ¡Ahora no!». Así que la señora 
SíSiSí está casada con el señor NoNoAhoraNo. Se pregunta si su 
marido es la razón de que nunca hayan tenido hijos. 

La señora SíSiSí paga bien a Janice por el trabajo que hace. No le 
grita ni le deja sartenes/inodoros/bañeras/hornos repugnantes para 
que se encargue de ellos, pero sí ha cometido dos pecados capitales 
que Janice no puede perdonarle. En la cocina, una de las pocas cosas 
que se permite tener a un lado es una cafetera italiana de última 
generación. Es una auténtica belleza. Janice puede desarmarla y 
limpiar todas las partes, pero nunca la han invitado a beberse un café 
de ella. En el armario de encima de la cafetera hay un bote de café 
instantáneo de la marca Tesco solo para Janice. Por lo que ella sabe, y 
por lo que ha visto, es lo único que la señora SíSiSí ha comprado 
jamás en Tesco. 

El segundo pecado es que se dirige a Janice como «señora Pp». 
Janice no recuerda haberle dado nunca permiso para eso, pero 
también sabe que jamás sabría cómo expresar su objeción. Y ahora ya 
es demasiado tarde. Janice puede pensar lo que quiera de la señora 
SíSíSí, pero sabe que es demasiado tímida como para decirle nada a la 
cara. 

Por todo esto, la señora SíSiSí no tiene una historia. Por una 
cuestión de principios, Janice nunca va a mostrar por ella mayor 
interés del estrictamente necesario y, desde luego, no va a permitirle 
entrar en la preciada biblioteca de su cabeza. Sí que le permite un 
«incidente», que queda muy lejos de lo que es una historia, pero, para 
ella, resume a la señora SíSiSi. 

Un grupo de recaudadores de fondos para una institución benéfica 
infantil estaban en la casa, donde la señora SíSiSí había organizado 
una reunión para fomentar el trabajo en equipo. El ejercicio consistía 
en imaginar que todos se encontraban en un bote de remos a la deriva 
en el mar. En distintos trozos de papel había descripciones de personas 
inventadas presentes también en la embarcación. Entre ellos, había 


filántropos, defensores de derechos de la infancia, varios niños y 
algunos personajes menos respetables, como políticos y periodistas. El 
objetivo del ejercicio era decidir, puesto que la barca se estaba 
hundiendo, quién debería quedarse y quién debería ser expulsado, 
incluidos los integrantes de la organización benéfica y la propia señora 
SisiSi. 

Nadie parecía tener deseos de empezar hasta que una chica bajita y 
de pelo oscuro de la institución infantil sugirió tímidamente que para 
facilitar el debate deberían, al menos, descartar a los niños y decidir 
solamente a qué adultos había que sacrificar. La señora SíSiSi saltó de 
inmediato y protestó: «¿Por qué? ¿Es que piensas que mi vida es 
menos valiosa que la de un niño?». Y así continuaron. Al terminar la 
reunión, la señora SíSiSi había lanzado a varias personas por la borda, 
incluido un niño imaginario con fibrosis quística. «Bueno, lo más 
probable es que no fueran a vivir mucho tiempo, de todos modos». 

A Janice le encantó saber que la chica bajita de pelo oscuro se 
había lanzado detrás del niño. Pero la señora SíSiSí no estaba tan 
contenta. «Eso no se puede hacer. No puedes saltar de la barca. Nadie 
haría eso en la vida real». La chica se mostró inflexible y se negó a 
volver a subir a la barca. Janice no estaba segura de si era porque 
habría saltado de cualquier barca en la que estuviera la señora SiSiSi o 
porque de verdad creía que una persona se podría sacrificar por un 
niño. Quería pensar que era por lo último y le puso un extra de 
galletas de chocolate cuando la llamaron para servir más café. 

Hoy, la señora SíSiSí la va siguiendo mientras Janice limpia, lo cual 
es raro. De hecho, es más que raro; resulta desconcertante. Le hace 
sentir muy inquieta. La señora SíiSiSi le está hablando en líneas 
generales de cómo le ha ido la semana y de una obra de teatro que ha 
ido a ver. Le habla a Janice como si estuviera a su alcance ver obras 
de teatro e incluso ser una mujer que pudiera tomarse un capuchino 
preparado en una cafetera. Esto no es nada normal y, mientras habla, 
Janice se siente enormemente cohibida, consciente de cada círculo 
que hace en el suelo de madera con la mopa de diseño especial y 
mango largo (con filamentos de cachemira). Piensa que si, al igual que 
Mike, la señora SíSiSí le pregunta cómo le ha ido el día, ella cogerá su 
abrigo y se marchará. 

Pero, al final, lo que dice la señora SíSíSí es: 

—Señora P, tengo una propuesta para usted. 

Durante un momento absurdo se pregunta si la señora SíSiSi y el 
señor NoNoAhoraNo son pareja abierta. Da una pasada al suelo 
dibujando un arco exagerado para darle la espalda a su jefa y ocultar 
su risa. Aparte de eso, no dice nada. No se le ocurre nada que decir. 


Incluso estando de espaldas a ella, Janice está segura de que la 
señora SiSiSi está especialmente nerviosa (lo cual, cuando Janice 
vuelve a mirarla, debería haberle servido de advertencia). 

—Señora P, sé que siempre viene bien tener un poco más de 
dinero, así que de inmediato he pensado en usted. 

La mente de Janice se queda completamente en blanco. ¿Qué 
narices le va a pedir que haga? ¿Qué es lo que puede tenerla tan 
nerviosa? 

—Va a ocuparle buena parte de su tiempo y nos aseguraremos de 
que se le paga bien. Será durante las horas que le vengan bien. Con 
cinco o seis horas a la semana debería bastar. La cuestión es que mi 
suegra necesita ayuda. Tiene más de noventa años y, en fin, su casa... 

La señora SíSiSí se estremece y no parece poder terminar la frase 
pero, entonces, al darse cuenta de su error, se recupera rápidamente. 

—En realidad, no está tan mal. Está bastante llena de cosas suyas, 
pero estoy segura de que habrá visto cosas peores y, por supuesto, una 
vez que usted se encargue de todo, será mucho más fácil de manejar. 

Después de una pausa, añade: 

—Está pegada a una de las facultades y, en muchos aspectos, es 
muy bonita. 

Janice sigue pasando la mopa muy despacio en un intento por 
ganar algo de tiempo. 

—Me temo que ahora mismo estoy bastante ocupada. —Es lo único 
que consigue decir. 

—Pero no del todo. —La señora SíSiSí ve la oportunidad y mete la 
punta de su zapato de piel de cocodrilo en el hueco. 

—Bueno, es decir, estoy ocupada todos los días —intenta excusarse 
Janice. 

—Podría ir el día que quisiera y la paga sería buena. 

Esto hace que se detenga. Parece que Mike vuelve a estar sin 
trabajo y no se imagina que vaya a renunciar a sus excursiones al pub. 

La señora SíSiSí no ha terminado. 

—_La cuestión es, señora P, que o alguien va a ayudarla adonde está 
o vamos a tener que pensar en buscarle una residencia. No queremos 
eso pero, con noventa y dos años... 

Estupendo. Ahora la perspectiva de ser la causa de que a una 
anciana la echen de su propia casa para meterla en una residencia que 
huele a pis y repollo se sumará a su lista de preocupaciones. 

—Bueno, supongo que podría ir a verla. Pero no prometo nada. 

La señora SíSiSí ya no la está escuchando. 

—Eso es fantástico, señora P. Sabía que podía confiar en usted. Le 
daré todos los detalles. —Pasa la punta de los dedos por el borde de la 


encimera un par de veces antes de añadir—: Tiene que recordar que es 
una señora muy mayor y estoy segura de que ya sabe cómo son. Pero 
estoy convencida de que no habrá nada que la perturbe. Usted siempre 
es muy calmada y estable. 

Janice apenas ha escuchado esta última parte pues, de repente, ahí 
apoyada en sus pies, está la razón por la que sigue viniendo a limpiar 
para la señora SíSíSí. La fuente de su alegre expectación. Un pequeño 
y desaliñado fox terrier está ahí sentado, mirándola. Tiene una cara 
expresiva y, a veces (bueno, en realidad, casi todo el tiempo), es como 
si le hablara directamente a ella. En resumidas cuentas, su expresión 
lo dice todo. Y ahora ella casi cree que él está regañando a su dueña 
por atreverse a suponer cómo es Janice. Mira en dirección a la señora 
SíSiSí y, en esa mirada, Janice puede ver sus palabras sin pronunciar: 
«¿Y cómo coño sabes tú cómo es Janice? ¡Nunca hablas con ella!». 


7 
La historia de un perro peludo 


—Este es Decius, es un fox terrier. 

Esta fue una de las primeras cosas que la señora SíSiSi le había 
dicho, seguida rápidamente por: 

—Espero que le gusten los perros nos gustaría que lo sacara de 
paseo. 

No fue «Espero que le gusten los perros». Pausa. «Nos gustaría que 
lo sacara de paseo». Ni siquiera «¿Le importaría sacarlo de paseo?». 
Igual que sus sisisís, lo dijo todo seguido en su afán de sacarse las 
palabras y al perro de encima. 

—«¿Decius? —fue lo único que Janice fue capaz de contestar. 

—Sí, se llama así por un emperador romano. 

Y fue entonces la primera vez que lo vio. Miró a Decius. Él la miró 
a ella y su expresión declaraba, con la misma certeza que si la hubiese 
ladrado: «No digas ni una palabra. Ni una puta palabra». Ella no le 
culpó, pero después de todo este tiempo todavía se sorprende de lo 
mucho que ese perro suelta palabrotas. Para ser un fox terrier. 

Hace ya cuatro años que conoce a Decius y no le da miedo 
reconocer (al menos, ante sí misma) que lo quiere. Le encanta la 
sensación de su cara vellosa y nervuda entre sus manos; le gusta su 
forma de andar, como de una bailarina que va a ponerse en puntas. 
Adora su forma de dar saltitos como si hubiese una cuerda a la altura 
de su cintura y Janice es consciente de su felicidad cuando pasea a 
Decius por los campos y prados que rodean Cambridge. Está pensando 
en crear una sección en su biblioteca para historias de animales, para 
así poder incluir a Decius. 

En una ocasión probó a llamarle Decy, pues Decius le parecía un 
nombre muy formal. Y es ella, y no la señora SíSiSí ni el señor 
NoNoAhoraNo, quien tiene que ponerse en medio del campo a gritar 
su nombre en voz alta. Sin embargo, él le lanzó una mirada desde 
debajo de sus cejas greñudas que en silencio, pero de manera 
elocuente, decía: «Por favor. No». Y cuando se alejó levantando barro 
furiosamente con sus patas traseras, ella casi creyó oír que 


murmuraba: «Hay que joderse». 

Para empezar, Janice paseaba a Decius cuando iba a limpiar o a 
ayudar con los refrescos durante algún acto benéfico, 
aproximadamente dos veces a la semana. Pero no era suficiente, para 
ninguno de ellos. Así que Janice se ofreció a ir con más frecuencia 
para pasear al perro y la señora SíSiSí aprovechó la oportunidad. Así 
que, los demás días, ella incluye sus paseos entre sus trabajos de 
limpieza y, a menudo, los fines de semana va hasta allí en el coche. La 
primera vez que la señora SíSiSí la vio aparcar en la puerta, exclamó: 
«¡Ah, usted conduce!». Como si, tal y como Janice le contó a Decius 
después, hubiese visto a un mono de feria al volante. Habían estado 
sentados en el bosque compartiendo unos trozos de pollo. Se supone 
que Decius es vegano (aunque ni la señora SíSiSí ni el señor 
NoNoAhoraNo son seguidores de ese tipo de alimentación) y piensa 
que una de las razones por las que él la quiere, y es recíproco, es que 
ella le trae comida que de verdad quiere comer. Recuerda que él la 
había mirado con ojos inquisitivos y que ella sintió la necesidad de 
explicarle a Decius por qué, si ella sabe conducir, no viene en coche 
los demás días. Sobre todo, cuando el tiempo no está como para sacar 
a un perro a la calle. Le confesó que era complicado. 

Mike y ella tienen un coche, un viejo Volkswagen ranchera. Él 
siempre se lo llevaba para ir a trabajar. Ahora, a ella se le ha ocurrido 
que quizá eso podría cambiar, puesto que va a quedarse sin trabajo, 
pero, en cierto modo, lo duda. 

—No querrás llevarte el coche, Jan. Te va a suponer más problema 
que otra cosa. Aparcar en la ciudad es una pesadilla. 

Eso es verdad, aunque también es cierto que la mayoría de sus jefes 
tienen aparcamiento para visitas o caminos de entrada en sus casas. 
Ya se lo ha explicado otras veces. 

—Lo que tú digas, pero creo que terminarás viendo que tengo 
razón. —La miró con una sonrisa afable—. Ya sé. Yo puedo llevarte y 
recogerte cuando vaya. 

Ella había sido tan tonta que se había creído que eso podría 
funcionar. Él tenía aparcamiento en la facultad en la que trabajaba de 
celador y compartir coche la ayudaría en su preocupación por la 
huella de carbono. Pero, al parecer, él nunca tenía que ir a la misma 
hora que ella. Y cuando Janice aparecía en la facultad sabiendo que el 
turno de él había terminado y con la esperanza de que la llevara a 
casa, lo habitual era que Mike estuviese desaparecido sin ninguna 
explicación. Se volvió insoportable tener que enfrentarse a las miradas 
del resto del personal, que claramente estaba cada vez más molesto 
con su marido y su errática puntualidad. 


Ahora recuerda aquel día en el bosque, con Decius sentado en el 
banco a su lado, con la cabeza en su regazo. Ella había colocado su 
cara junto a su pelo en busca de consuelo, porque se había dado 
cuenta de que el problema del coche la había llevado a pensar en otro 
problema: que tiene muy pocos amigos. Resulta que Cambridge es una 
ciudad bastante pequeña cuando has pasado por tantos trabajos como 
Mike. A Janice le sorprende que él no se dé la vuelta cuando se 
encuentra con antiguos compañeros o conocidos del trabajo. Está 
convencida de que ese hombre no tiene ninguna vergiúenza y que, en 
su mente, ha conseguido salir vencedor de esas relaciones. Así que ella 
soporta la vergienza por los dos y siente que su peso tira hacia abajo 
de su cuerpo de tal modo que ya no puede mirar a la gente a los ojos. 
Y hay algunas personas a las que le habría gustado conocer mejor. 
Recuerda el alivio que sintió al ver a un amigo de Geordie Bowman, 
que había ido a llevar unas cubiteras de plata. Janice sabía que 
conocía a Mike pero él no tenía ni idea de que ella fuera su mujer. 
Cuando surgió su nombre de pasada, aquel hombre se había echado a 
reír (lo cual le pareció a Janice un gesto indulgente cuando recordó 
las evasivas que Mike le había estado dando). Soltó un resoplido y 
exclamó: «¡Ese hombre está loco! Absoluta y completamente loco». Él 
había continuado después colocando las cubiteras en el viejo horno de 
pan donde Geordie guardaba su vino y ella había vuelto a quitar el 
óxido de la puerta del horno con su lijadora. Pero más animada. Le 
alegraba saber que había otras personas que pensaban lo mismo y que 
se podía decir en voz alta. Le hacía sentir menos sola. 

Ahora, está sola en la cocina con Decius (que, en realidad, no es 
estar sola nunca) y ya casi ha terminado su trabajo. Después de su 
«charla», la señora SíSiSí le ha anotado la información de su suegra 
todo lo rápido que le ha permitido su Mont Blanc y se ha ido de 
compras. Janice coge la correa de Decius del gancho del cuarto de la 
entrada y abre la puerta de atrás. Ha decidido que va a llevar a pasear 
a Decius por el campo hasta donde vive Fiona. Ha estado preocupada 
por ella. No tiene que ir a limpiar a su casa hasta el lunes que viene, 
pero espera que no le importe que se pase unos días antes porque 
tiene un regalo para ella. 

La casa está a oscuras y no hay señales de vida cuando toca al 
timbre de la puerta. Piensa si meterle su regalo por la ranura del 
buzón, pero es muy pequeño y podrían pisarlo fácilmente. Así que, 
después de llamar con el puño y hacer sonar el timbre una vez más, 
usa su llave para entrar. Está segura de que a Fiona no le va a 
importar y cree que su regalo le sacará una sonrisa la próxima vez que 
mire en su casa de muñecas. Limpia con cuidado las patas de Decius 


con el trapo que lleva en el bolsillo del abrigo y lo lleva bien cogido 
de la correa a su lado mientras sube al desván. Una cosa es que pase 
un par de minutos para dejar un regalo y otra permitir que el perro de 
una desconocida explore la casa de Fiona. 

Cuando abre la puerta de la casa de muñecas ve que Fiona ha 
estado ocupada. Ha añadido toda una instalación eléctrica y en 
algunas de las habitaciones ha colocado con cuidado diminutas 
lámparas de techo y de mesa. Sobre el tablero, a la derecha de la casa 
de muñecas, ve el enchufe y no puede resistirse a encenderlo. El 
chispazo y el estallido que oye en algún lugar de la casa de muñecas le 
hace dar un brinco y, preocupada, abre más la puerta para ver qué ha 
pasado. No tarda en localizar el problema: dos cables se han cruzado y 
la chispa posterior los ha separado y ha roto el circuito. Cree que uno 
de los cables lo puede unir y que el otro va a necesitar que lo suelden. 
Sabe que Adam, el hijo de Fiona, guarda un soldador en su dormitorio 
y que lo usa para trabajar en sus figuritas robóticas, pero entrar en el 
dormitorio de un niño de doce años y rebuscar entre sus cosas sí que 
supone claramente un incumplimiento de sus normas de asistenta. 

Está tan inmersa en averiguar si puede arreglar los cables sin un 
soldador que pasa un rato antes de oír la voz desde abajo. Baja la 
mirada al lateral de su silla y Decius ha desaparecido y la puerta del 
desván está ligeramente abierta. Se levanta de un salto de la silla, con 
la cara ya ardiendo al pensar en la posterior explicación. Encuentra a 
Decius una planta más abajo, sentado junto a Adam, que se ha 
arrodillado para hablar con él. Decius tiene sus patas sobre los muslos 
del chico y está frotando el hocico contra su mano. 

—Adam, lo siento mucho. No tenía ni idea de que hubiera alguien. 
Solo quería dejar una cosa para tu madre. 

Adam se muestra completamente impasible ante su repentina 
aparición (ella supone que está acostumbrado a que haya un flujo de 
gente entrando y saliendo de esa casa sin que apenas les preste 
atención). Parece que ella entra en esta categoría. Está mucho más 
interesado en Decius. 

—¿Es tu perro? 

Tiene la tentación de responder: «Sí». De hecho, en su mente 
aparece un: «¡Claro que sí!», pero le dice la verdad. 

—Yo solo lo saco a pasear. 

Al oír esto, Decius se gira para mirarla y a ella le parece verlo 
bastante dolido. Antes de que se le ocurra qué más añadir, es Adam 
quien continúa: 

—Tiene una pinta rara y parece que anda de puntillas. ¿Es normal 
eso? 


Janice envía a Decius una oración silenciosa para que no diga 
ningún taco, pero parece que le gusta Adam y se sube a su regazo. Ella 
sabe qué es lo que viene después: pronto estará tumbado sobre Adam. 
Eso es exactamente lo que ocurre y el chico se ríe y, en ese momento, 
Janice cree que el corazón se le va a partir en dos. Recupera la 
compostura sentándose al lado de ellos en el suelo. 

—Es un fox terrier y creo que es señal de que es de buena raza. 

—¡Chachi! Pues a mí me parece un poco atontado. 

Janice no se atreve a mirar a Decius a los ojos. 

Pero Adam arregla la situación añadiendo: 

—Pero es guay, ¿no? —Es una afirmación, no una pregunta, y 
Decius la mira como diciendo: «Te lo dije». Entonces, a Janice se le 
ocurre que Decius jamás soltaría palabrotas delante de un niño y, a 
pesar de sus largas piernas y sus pies grandes, Adam sigue siendo 
todavía un niño. El cuello que sale de su sudadera con capucha es 
largo y flaco y, aunque tiene pelo abundante y caído, su cara es 
pequeña y aún sin acné. De hecho, tiene una preciosa tez de color 
melocotón y crema. También se ha delatado al usar «chachi» y «guay». 
A Adam le gusta usar todavía las suaves exclamaciones que usaría su 
madre (que tiene aspecto de vicaria). 

—¿Te han arreglado el aparato? —pregunta ella. 

—Ah, eso —responde pasando inconscientemente la lengua sobre 
sus dientes, pero sin decir nada más. 

Esto le recuerda a las anteriores conversaciones con Adam, 
respuestas que no llevan a ningún sitio hasta que se quedan mirándose 
en un incómodo silencio. Entonces, piensa en las risas y se dice a sí 
misma que tiene que insistir más. 

—¿Tienes un soldador? 

Él levanta la vista de Decius sorprendido. 

—SÍ. 

—¿Me lo puedes dejar? 

—SÍ, supongo. 

Se levanta sin ganas, aferrado al cuerpo cálido de Decius hasta el 
último momento, en que tiene que dejarlo sobre el suelo. 

—Voy a por él. —Se gira un poco y, a continuación, la mira con 
cierta inquietud—. ¿Se va a quedar ahí? ¿No se va a ir? 

Ay, sí que es un niño. Y, de nuevo, el corazón se le rompe. Esta vez 
por Adam y piensa que un poco por Simon y por ella misma. Mantiene 
un tono alegre. 

—Yo creo que quiere ir contigo. 

Adam sonríe y Decius la mira como diciendo: «¿La apestosa 
habitación de un niño? ¿Estás de broma? Por supuesto que voy». 


Les deja juntos en la habitación de Adam y sube a arreglar los 
cables de la casa de muñecas. No tarda mucho. Una vez que ha dejado 
todo de nuevo en su sitio, mete la mano en su bolso para sacar el 
diminuto regalo que le ha comprado a Fiona. Es una tarta de 
cumpleaños en miniatura. Por supuesto, no ha podido ponerle 
cuarenta y cinco velas, pero cree que Fiona entenderá la idea cuando 
abra la casa, como espera que haga mañana, y la vea en la mesa de la 
cocina. Antes de cerrar la puerta de la casa de muñecas ve el nuevo 
ataúd en miniatura que hay en el establecimiento de Jebediah Jury. 
Una familiar sensación de inquietud le invade el cuerpo. Sabe, mejor 
que nadie, que ella no es más que la asistenta. Esto no tiene nada que 
ver con ella. No puede fingir que sabe cómo le está yendo de verdad a 
la familia sin John: el padre de Adam y marido de Fiona. Pero la 
inquietud se instala en ella como la niebla en una hondonada. 

John había sido cirujano torácico en el hospital de Addenbrooke. 
Le encantaba salir de acampada y hacer excursiones en bicicleta con la 
familia. Había construido aquí una maqueta de trenes para su hijo y le 
había ayudado a construir sus figuritas robóticas en su dormitorio. 
Ella no puede saber qué debe de sentirse realmente al haberle perdido, 
pero sí nota la fuerte presencia de una pregunta sin responder 
flotando sobre ellos y puede percibir que está echando a perder a esta 
familia, aplastando esta casa. Y la pregunta en la que no deja de 
pensar es: ¿por qué ese hombre tan encantador se suicidó? 

Cuando le devuelve el soldador a Adam, le encuentra en la cama 
con Decius tumbado encima de él. 

—Gracias, Adam. Será mejor que nos vayamos ya. 

Decius baja de un salto y vuelve al lado de ella. Janice mira la cara 
de Adam y, mientras le hace la propuesta, se pregunta en qué se está 
metiendo. En aguas profundas, eso seguro. 

—¿Te gustaría venir a pasear a Decius alguna vez? 

—¿Puedo? —pregunta él y ella cree que Decius le mira con 
aprobación, así que Adam suelta un claro—: ¡Por supuestísimo! — 
Pero, después, lo estropea añadiendo—: Un nombre de mierda. —Y 
ella sabe que es hora de irse. Pues la paciencia de un fox terrier tiene 
un límite. 


8 
No hay que dejarse engañar por las apariencias 


El escupitajo cae en la acera a menos de dos centímetros de su zapato. 
O es un muy buen lanzamiento o la suegra de la señora SíSiSí ha 
fallado. Janice se queda mirando a la ancianita que está en la puerta 
abierta mientras intenta no hacer caso de la voz de la hermana 
Bernadette, que le susurra al oído: «Bueno, ¿vas a ver en qué estado 
está esta mujer?». Seguido del inevitable: «¿No vas a darte la vuelta y 
salir de nuevo por ese camino?». Piensa que la hermana Bernadette 
tiene algo de razón, o, más bien, toda la razón. ¿De verdad necesita 
estar aquí? ¿Y qué lleva puesto esta mujer? Parece una especie de 
quimono por encima de unos pantalones de pana de hombre, 
enrollados muchas veces sobre los tobillos, y en la cabeza lleva un 
gorro rojo con cerezas artificiales encima. Las cerezas parecen 
cubiertas de lo que Janice sospecha que es moho. 

Cuando habla, la voz de la mujer suena entrecortada, con cada 
palabra preciosamente formada antes de escupirla por su boca como la 
flema. A Janice le parece que suena como una locutora de la BBC de 
los años cincuenta que estuviese muy, pero que muy cabreada. 

—No necesito tus servicios de limpieza. Esta es mi casa y nadie me 
va a dar órdenes sobre cómo organizar mis cosas. 

—¿Cómo ha sabido que he venido a eso? —no puede evitar 
preguntar Janice—. ¿Que soy una asistenta? 

—Bueno, mírate bien, mujer. —Al decir esto, la mujer señala a un 
paquete de bolsas de aspiradora y unos guantes de goma que 
sobresalen de su bolso—. ¿Qué otra cosa podrías ser? 

Janice puede oír en su cabeza el resoplido de desaprobación de la 
hermana Bernadette. Entonces, de repente, se fija en el color del 
quimono, de un llamativo púrpura chillón. Ya lo había visto antes, 
claro, pero no se había fijado bien. Recuerda aquel famoso poema 
sobre la ancianidad, algo sobre vestir de púrpura, un gorro rojo y 
aprender a escupir. Busca en su memoria otro verso y pregunta: 

—¿Me permite preguntarle si se gasta la pensión en brandi y 
guantes de verano? 


La anciana que está en la puerta se queda mirándola un rato antes 
de contestar con un tono más moderado. 

—Tengo debilidad por el brandi pero ninguna necesidad de 
comprar más guantes. —A continuación, observa a Janice unos 
segundos más antes de afirmar—: No pienso dejar que ninguna tonta 
entre en mi casa. Y mi nuera es la mayor de todas. —Dicho eso, se da 
media vuelta y empieza a arrastrar los pies por el pasillo. Janice 
supone que debe seguirla, así que entra y cierra la puerta detrás de 
ella. 

Cuesta sortear todas las cosas que hay desperdigadas por el 
estrecho espacio: revistas, montones de ellas, palos de golf, una 
lámpara de estudio con la base rota, maletas, una ardilla disecada, dos 
escalerillas y lo que parece un diyeridú apoyado en dos tacos de billar. 
El lado práctico de Janice no puede evitar imponerse: esta mujer 
necesita más espacio de almacenamiento. Se pregunta si en la facultad 
dispondrán de alguno que pudieran alquilar. La anciana llega al final 
del pasillo y Janice ve que coge dos bastones que tiene ahí escondidos. 
Cuando apoya su peso en ellos, lanza un gruñido de dolor y Janice se 
da cuenta del esfuerzo que ha supuesto para ella hacer su pequeña 
pantomima sin ayuda. Antes de girar para entrar en la parte principal 
de la casa, la mujer se quita el gorro y el quimono y los deja caer al 
suelo junto con las demás cosas que hay desperdigadas por el suelo. 
Janice tiene que contenerse para no agacharse de forma instintiva a 
recogerlas. En lugar de ello, las pisa con decisión y siente el 
satisfactorio estallido de una cereza artificial al aplastarse bajo su pie. 
No va a trabajar para esta mujer. Si necesita tanto el dinero puede 
fácilmente buscar otro trabajo entre sus clientes habituales. 

La casa parece construida en el interior de una de las facultades 
más antiguas de Cambridge. La puerta que ha atravesado Janice está 
colocada en un muro exterior de ladrillo rojo que da a la calle. Cuando 
se gira hacia el edificio principal al fondo del pasillo ve que la casa se 
abre para formar un lado de un patio interior. La habitación a la que 
accede es amplia. Está abierta desde el suelo hasta las vigas y parece 
que no hay ninguna planta superior, aparte de una galería que rodea 
toda la estancia. Una escalera de caracol conduce hasta ella y en el 
otro extremo puede ver las patas de lo que parece una cama sin hacer. 
Debajo de ella, bajo la galería, hay una pequeña cocina. Bueno, 
supone que es una cocina; las encimeras están atestadas de montones 
de cosas, pero, como muchas de ellas son platos y sartenes, adivina 
que es lo que es. Las paredes internas de la habitación son de un 
cálido terracota, como los ladrillos del muro exterior. En el lado de la 
calle hay tres ventanas colocadas muy por encima de la altura de la 


cabeza. En la pared principal interior que da a un patio cuadrangular 
de césped hay un enorme ventanal hecho con un entramado de vidrio. 
Hay escudos de armas de vidrios de colores que se alinean por arriba. 
La luz de la habitación es espléndida pero no consigue ocultar el 
desorden. El polvo flota en el aire y allá donde Janice mira hay 
montones de libros. Eso, además de las muchas cajas de libros que 
bordean la habitación. 

Un gemido de lo que parece dolor llama su atención de nuevo 
hacia la dueña de los libros. Tiene los hombros encorvados sobre los 
bastones que todavía la sujetan... apenas. Se queda mirando a Janice 
desde unas pobladas cejas blancas pero no dice nada. Todo en esa 
mujer desprende agresividad. Un desafío. Janice se pregunta cómo 
subirá por la escalera de caracol cada noche; sospecha que lo consigue 
por pura terquedad. Janice siente que algo se ablanda en su interior y 
sugiere en voz baja que se sienten. No llega tan lejos como para 
ofrecerse a preparar un café para las dos. No tiene ningún deseo de 
acercarse a esa cocina. 

La anciana arrastra los pies hasta un sillón de cuero que hay junto 
a una pequeña estufa eléctrica y se deja caer sobre él. La envuelve 
todo el cuerpo haciendo que parezca más pequeña y frágil que en la 
puerta con su atuendo púrpura y rojo. Sus pequeños pies sobresalen 
por debajo del borde de sus pantalones enrollados como los de un 
niño. Janice se dispone a acercarse al sillón de enfrente pero la mujer 
le espeta: «¡No! No, ahí no» y, de repente, recuerda de quién es madre. 
Coge una de las pocas sillas libres que no tiene libros encima, una 
preciosa silla de comedor que sospecha que puede ser una 
Chippendale original, la acerca hacia la estufa y se sienta. Se da 
cuenta entonces de su error. Lo único que quiere decir es que, puesto 
que no necesita ninguna asistenta, se va a despedir y a marcharse. 
¿Cuánto tiempo puede tardar? 

Ni siquiera consigue pronunciar la primera palabra. La anciana 
resopla de repente y le pregunta: 

—Bueno, ¿cuál es tu historia? 

Nunca le ha hecho nadie esa pregunta. Y se queda pasmada. Las 
pesadillas de verse desnuda delante de una multitud y los recuerdos 
de Mike insistiendo en que pruebe a cantar con él en un karaoke para, 
después, dejarla sola en el escenario, no son nada en comparación con 
esta sensación. Intenta decirse que quizá esta sea una forma cortés de 
iniciar una conversación, aunque, en vista de cómo ha ido todo hasta 
ahora, lo duda. Sus jefas, al contrario que su marido, suelen 
preguntarle cómo le ha ido el día y, juntas, hablan de películas, 
música, el omnipresente clima y las vacaciones —las de ellas, no las 


suyas—. Pero nadie le ha preguntado jamás por su vida. Si es que, en 
realidad, es eso lo que esta desagradable anciana está haciendo. 

—«¿Estás sorda? Creía que eso era cosa mía. 

Esto obliga a Janice a hablar. 

—Soy muy buena asistenta y me imagino que eso es lo único que 
usted necesita saber. —¿Por qué ha dicho eso? No va a trabajar para 
esta mujer. ¿Y adónde ha ido el apocado ratón? Las dos saben que esto 
supone un desafío. Dios, a este paso, a menos que consiga escapar, va 
a tener que aguantar que esta desagradable vieja la llame también 
«señora P». 

—Ah, pero todo el mundo tiene una historia —insiste la mujer, sin 
hacer caso al desafío y empeorando mucho más las cosas para Janice. 
Es como si estuviese clavando en ella unas uñas (muy sucias) bajo la 
piel suelta, tratando de agarrarla para poder arrancar enormes tiras 
del cuerpo de Janice. 

Lo único que Janice consigue hacer es soltar una carcajada poco 
convincente y añadir: 

—Me temo que le voy a parecer muy aburrida. Yo no diría que 
tengo ninguna historia. 

Desearía haber podido decir esto con más decisión, pero el ratón ha 
vuelto. Quiere dejar claro con total convicción que es ella la que 
colecciona historias. Que recopila historias porque no tiene ninguna. 
Quiere gritarlo en voz alta para ahogar la vocecita que oye en su 
interior y que está tratando de añadir: «Desde luego, ninguna historia 
que esté dispuesta a contarle a usted». 

Parecen haber llegado a un empate. La anciana tiene los ojos 
levantados al techo. Janice mira a la mujer que mira al techo. 
Agradece que la silla Chippendale, probablemente original, esté 
aguantando sus temblorosas piernas. 

Janice no está segura de que vaya a poder levantarse, pero 
consigue decir: 

—Creo que será mejor que me vaya. No da la impresión de que 
usted quiera ninguna asistenta. 

Aparentemente la mujer ha tomado una decisión. Sin dejar de 
mirar al techo, contesta: 

—Yo no he dicho eso. He dicho que nadie me va a dar órdenes con 
respecto a mi forma de organizar mis cosas. Puede que sea muy vieja 
pero no soy una deficiente mental. Sé que me cuesta manejarme y 
que, a menos que algo cambie, mi hijo me va a meter en una 
residencia. Hubo una época en la que yo tenía cierto estatus en la 
universidad..., mi difunto marido fue el rector de aquí durante varios 
años, pero ahora parece que pocos le recuerdan y a la directiva le 


gustaría recuperar la casa para «fines más productivos». 

Mira ahora directamente a Janice. 

—Creo que mi hijo se ha ofrecido a financiar alguno de ellos. 
Tengo entendido que le gustaría que la «nueva iniciativa de cohesión» 
llevara su nombre. 

Janice vuelve a mirarla y, sin saber qué decir, se agarra a su 
salvavidas natural. 

—Parece que ha tenido usted una vida muy interesante. Estoy 
segura de que tiene una buena historia para contar. —A continuación 
añade, como si hubiese puesto el piloto automático—: ¿Quiere que 
prepare un café? 

La anciana se inclina hacia delante y se pone de pie con dificultad. 

—No, tienes que echar un vistazo a algunos de los libros. Ellos te 
contarán todo lo que necesitas saber. Empieza por ahí. —Señala a un 
montón de ellos que están sobre lo que parece una mesa de comedor 
—. Yo prepararé el café. 

Dicho eso, va arrastrando los pies hacia el fondo de la habitación. 
Janice se da cuenta de que no intenta poner la cafetera, sino que se 
sienta en un taburete junto al fregadero. Se pregunta si la madre del 
señor NoNoAhoraNo la va a dejar un rato tranquila. Se le ocurre que 
podría levantarse y marcharse sin más. Pero también es verdad que 
puede hacerlo después de ver los libros que hay sobre la mesa. Y 
desde que ha entrado en la habitación ha deseado poder mirar más de 
cerca lo que parece ser una lujosa biblioteca. 

Hay muchos tomos apilados sobre la mesa. Y, por lo que puede ver, 
esto no es más que una pequeña parte de lo que hay en la habitación. 
Hay libros en francés y, según cree, en ruso. Novelas inglesas clásicas, 
toda una colección de ejemplares encuadernados en piel de Las 
crónicas de Barsetshire de Trollope. Unos pesados libros de tapa dura 
sobre Caravaggio y Bernini. Libros sobre el Muro de Adriano y una 
guía sobre las termas romanas de Herculano. Hacia el fondo del 
montón hay más libros de arte, esta vez sobre artistas modernos. 

—¿Y bien? 

Sin que ella se dé cuenta, la madre del señor NoNoAhoraNo se ha 
acercado y se ha sentado en un extremo de la mesa. 

—Ha viajado usted mucho y es evidente que es muy leída. —Janice 
levanta los ojos y señala hacia el resto de la habitación—. Le interesa 
el arte y la historia y usted o su marido hablan ruso y francés. 

—Los dos lo hablamos..., lo hablábamos. 

Janice piensa que ha llegado la hora de irse: esa pausa, ese cambio 
de tiempo verbal la está atrayendo. Y no quiere pasar más tiempo del 
necesario con esta complicada mujer. 


De repente, Janice suelta una carcajada; se ha fijado en uno de los 
libros sobre arte moderno. 

—¿Qué pasa? —pregunta la mujer, pero Janice supone que ella ya 
lo sabe. No puede deshacerse de la sensación de que la está poniendo 
a prueba de alguna forma. 

Janice lo levanta y lee el título en voz alta, un libro escrito por una 
artista contemporánea: 

—Tu saliva es mi traje de buceo en el océano del dolor. 

Hay un bufido de risa al otro lado de la mesa. 

—Sí, lo compré para recordarme lo jodidamente ridícula que puede 
llegar a ser la gente. 

—¿Alguna vez ha conocido a Decius? —pregunta Janice antes de 
poder contenerse. 

—¿Quién es Decius? 

Ahora es Janice la que se siente ridícula. ¿Qué va a decir? 
«Conozco a un fox terrier que en mi imaginación suelta palabrotas 
como usted. Y sus cejas se parecen bastante a las de él». 

—Ah, nada, es el perro de su hijo, eso es todo. 

La anciana coloca las dos manos sobre la mesa e inclina la cabeza 
sobre ellas. Su resuello sorprende a Janice, que se pregunta si se trata 
de un ataque de asma y si debería ir a por alguna medicación. 
Entonces, se da cuenta de que es risa, unas enormes carcajadas secas. 
Al final, la anciana se limpia los ojos y dice: 

—Así que Tiberius ha llamado a su perro Decius. A su padre le 
habría encantado. —Y añade a modo de explicación—: Mi marido 
tenía un enorme interés por la historia romana. 

¡¿Tiberius?! Janice no quiere ir por ahí. No quiere que los malos 
tengan una historia. No quiere pensar en un niño pequeño que va al 
colegio con un nombre tan espantoso ni tampoco en por qué ese niño 
creció y terminó poniendo a su perro el nombre de un emperador 
romano. ¿Una broma contra su padre? ¿Un tierno recuerdo de él? De 
repente, se pregunta si al querer que la «nueva iniciativa de cohesión» 
lleve su nombre está pensando en el de Tiberius o en el apellido 
familiar, el de su padre. 

Se pone de pie. De verdad que no necesita esto. 

—Voy a tener que irme —dice cogiendo su bolso. 

Sin embargo, la madre de Tiberius no ha terminado con ella. 

—Una última pregunta. Es una pregunta sobre una isla desierta. — 
Se gira para mirar la cara de Janice, probablemente la cara de un 
ratón en una trampa, y continúa con rapidez—. Si pudieras llevarte un 
libro, una novela, a una isla desierta, ¿cuál sería? 

—La feria de las vanidades. —No tenía intención de responder, pero 


las palabras han salido antes de poder contenerlas. 

La madre de Tiberius parece sorprendida. A continuación, asiente, 
despacio. 

—Buena elección, muchas historias dentro de otras historias. Bien 
escrita, mucho humor, un encantador sentido del ridículo y un gran 
plantel de personajes. 

Janice está empezando a sentirse molesta por esta disección de su 
libro favorito y se acerca lentamente hacia la puerta. 

—Y dime ¿eres más una Becky Sharp o una Amelia? 

Janice no dice nada, pues teme que le salga algo como: «¿Quién 
narices cree usted que soy?». Desea ser más como Becky Sharp pero 
sabe que es la ingenua y equivocada Amelia. 

Janice está ya junto a la puerta que da al pasillo, pero parece que 
no puede escapar de la anciana, que se acerca a ella arrastrando los 
pies. 

—Tengo una historia maravillosa para ti. Sí, yo diría que es la 
historia perfecta, solo para ti. Es sobre una chica, una mujer, igual que 
Becky Sharp. De hecho, en nuestro cuento va a llevar el nombre de 
Becky. Es la historia de dos príncipes y una mendiga. Bueno, uno era 
un príncipe de verdad que había sido criado para ser rey y el otro, en 
realidad, nunca fue ningún príncipe. Así que te puedes imaginar que 
va a ser una historia de intriga y misterio. 

Janice está ahora pasando por encima del quimono púrpura y 
abriéndose paso entre las maletas y la ardilla disecada. 

La mujer que va detrás de ella es implacable. 

—Y Becky, nuestra heroína, se crio en París, una ciudad bonita de 
verdad. Su madre era sombrerera y su padre empleado de un bufete. 
Era una familia encantadora. Tenía dos hermanos mayores, unos 
chicarrones valientes que la protegían y que terminaron siendo 
soldados. 

Janice se encuentra ya al otro lado de la puerta y, por pura 
costumbre, se gira para despedirse de la madre de Tiberius. 

—Por supuesto, es de Becky de la que hablamos. Y toda esa 
historia, todo eso de la familia, los hermanos y su valentía..., en fin, 
lógicamente, era todo mentira. 

Y dicho eso, le cierra la puerta a Janice en las narices. 


9 
En busca de una heroína 


Es jueves y Janice está en la puerta de un bloque de pisos bien 
cuidados y de estilo art déco. Intenta concentrarse en la historia de la 
mujer que vive en la primera planta, pero la historia de Becky no deja 
de filtrarse en sus pensamientos. ¿En qué le había mentido? ¿Y por 
qué creía la anciana que era una historia para ella? 

Mientras Janice se quita los zapatos con experimentado 
movimiento doble de la punta en el tacón y mete los pies en la 
suavidad de la lana con doble capa, se le viene a la mente el contraste 
entre esta entrada y la de la suegra de la señora SíSíSí. Todo es blanco; 
todo está impoluto. Puede oír a Carrie-Louise gritando desde la 
pequeña cocina hacia la puerta. 

—Querida..., ¿eres tú? Janice..., hoy tienes que ser muy buena 
conmigo. 

Carrie-Louise habla despacio, prolongando cada palabra todo lo 
posible. Su «muy» se alarga en la mitad, temblando como sus manos, 
que ya no se quedan quietas, ni siquiera cuando las tiene apoyadas en 
el regazo. Sale de la cocina con movimientos serenos y seguros, 
curiosamente al contrario que su voz y sus manos. Cuando Janice 
piensa en Carrie-Louise, la expresión «como un pincel» aparece 
siempre en su mente. No es una mujer que lleve nunca un gorro con 
cerezas enmohecidas. Lleva la ropa alisada sobre un cuerpo 
ligeramente engrosado por la edad, pero que aún conserva evidencias 
de antiguos rasgos etéreos. Las fotografías en marcos de plata a las 
que Janice limpia el polvo cada semana atestiguan esa belleza más 
joven e imponente. Janice ignora por completo qué edad tiene 
CarrieLouise pero supone que debe de estar en los ochenta y muchos. 
No muy lejos de la edad de..., pero no le apetece pensar en ella. 

Vuelve a oírse a Carrie-Louise, alargando sus carcajadas y su forma 
de hablar lenta y aristocrática. 

—Querida, vas a tener que... perdonarme... si hoy estoy un poco 
pesada. Un poco como una tortuga vieja. Anoche... me emborraché 
mucho..., de verdad, debería haberme ido con los vagabundos... de 


debajo del puente. —Asiente y levanta una ceja mirando a Janice—. Y 
hoy viene Mavis. 

Mavis es la amiga más antigua de Carrie-Louise. Se conocieron en 
su primer día en el internado y décadas después terminaron 
estableciéndose en barrios contiguos a las afueras de Cambridge, 
tiempo más que suficiente para ser cada una experta en las manías de 
la otra. Y aunque se mueven con mucha más lentitud que cuando 
atravesaban volando el campo de lacrosse, siguen siendo rápidas a la 
hora de localizar algún punto débil en la otra. En la actualidad, a 
Mavis le gusta presumir de una mayor movilidad cuando está delante 
de Carrie-Louise: «Madeira en mayo, solo unos días paseando entre los 
jardines, será como un verdadero tónico. Qué pena que ahora sea 
demasiado para ti. Lo pasábamos muy bien los cuatro cuando tu 
Ernest seguía con nosotros, ¿verdad? Siempre nos acordamos de 
vosotros dos cuando estamos allí rodeados de flores». Mavis no piensa 
ir tan lejos como para alardear de su robusto marido, George. Si lo 
hiciera, Janice cree que Carrie-Louise se echaría a reír. De hecho, a 
Janice le sorprende que Carrie-Louise no incluya a George en la 
mezcla de respuestas verbales. O puede que algunas cosas estén fuera 
de lugar. Y quizá recordar a tu amiga que lleva más de cincuenta años 
casada con el hombre más aburrido del mundo sea una de ellas. 

Para esta visita, Carrie-Louise recurre a uno de sus favoritos. Coge 
su libro de recetas. Mavis es una cocinera inepta y las dos lo saben. 

—Querida..., ¿hacemos... unas ricas... magdalenas? — Gorjeos de 
risa esta vez. Mavis nunca ha sido capaz de dominar esos delicados 
bizcochos franceses. 

—Ah, yo creo que sí. —Con media cabeza dentro del armario de la 
entrada, Janice no puede evitar sonreír mientras coge la aspiradora—. 
Deje que antes acabe con la sala de estar y después puedo empezar a 
hacerlas y echarles un ojo mientras limpio la cocina. —Tienen el 
acuerdo tácito de que Mavis no debe saber que últimamente Janice se 
encarga de hacer la repostería más elaborada. Janice sabe que Carrie- 
Louise no tiene por qué preocuparse. Mavis la ve como una mujer que 
compraría pasteles de la marca Mr Kipling. Este pensamiento le obliga 
a añadir—: ¿Y quiere que haga dos variedades de magdalenas? 

La risa de Carrie-Louise suena alegre. 

—AL, sí..., ¿quieres...? —Se asoma por el quicio de la puerta de la 
sala de estar, donde Janice se encuentra ahora enchufando la 
aspiradora—. Eso... la dejaría de piedra. 

Carrie-Louise vuelve a la cocina y Janice puede oírla abriendo y 
cerrando armarios mientras habla alegremente consigo misma, hasta 
que la aspiradora ahoga cualquier otro sonido. Después, cuando está 


ahuecando cada uno de los cojines de tapicería azul y blanca del sofá, 
la oye cantar y se pregunta si toda la amplitud y profundidad de 
Carrie-Louise se puede meter, en realidad, en solo una historia. 
Mientras coloca el último cojín en su sitio, deja ese pensamiento en el 
sofá. El orden importa. (A veces, piensa que es lo único que mantiene 
a raya el pánico). Las normas importan. Retoca el borde de uno de los 
cojines. Su norma es una persona, una historia. Y mejor tener una 
historia que ninguna. 

La historia de Carrie-Louise es de las más antiguas de la colección 
de Janice. La descubrió casi al principio de su relación, mucho antes 
de convertirse en una coleccionista seria (ella estaba blanqueando la 
lechada y Carrie-Louise estaba sentada en el borde de la bañera). Es 
una buena historia y la saca cuando quiere confirmar que, para 
algunas personas, el amor puede durar toda la vida. 

Siendo mucho más joven, Carrie-Louise iba por el distrito de los 
teatros de Londres y vio que a un hombre le estaba atacando una 
pandilla con bates de béisbol. Aparte de la horripilante imagen que 
tenía ante ella, la calle estaba completamente desierta. Carrie-Louise 
metió la mano en su bolso y cogió lo primero que encontró, que 
resultó ser su tarjeta de cliente de Harvey Nichols. Levantó en el aire 
aquel fino trozo de plástico y gritó: «¡Policía!». Los hombres huyeron 
de ella pero no sin que antes le golpeara en el lateral de la cabeza un 
bate que se agitaba en el aire. El impacto la dejó fuera de combate y 
cayó al suelo allí mismo. Cuando volvió en sí, tenía delante la cara de 
un joven médico que se había unido a la gente que estaba saliendo del 
teatro y que ahora se había reunido en torno a las dos personas que 
estaban en el suelo. 

Janice recordaba la profunda satisfacción en la voz de Carrie- 
Louise mientras golpeteaba encantada sus tacones contra el lateral de 
la bañera y decía: «Querida, yo pensé que me había muerto y que 
estaba en el cielo. Era un joven de lo más delicioso y me estaba 
sujetando la mano y me decía que no me preocupara, que no me iba a 
dejar». La risa de Carrie-Louise había inundado el pequeño cuarto de 
baño. «Bueno, en eso tenía razón. Yo pensé: “No voy a dejar que te 
vayas”, así que me agarré con fuerza. Y seguía sujetándome a su mano 
cincuenta años después». Había soltado un suspiro y, con una voz 
completamente desprovista de risa, añadió: «Me agarré de su mano 
hasta el final, ¿sabes?». 

«Aun así —continuó, y Janice notó cómo la sonrisa volvía a su voz 
—, apareció mi maldito papá. Se puso de lo más espantoso. Ernest no 
era más que un modesto médico residente. No era para nada lo que mi 
maldito papá tenía en mente para mí. Pero yo seguí agarrándome con 


fuerza a su mano y, al final, nadie pudo decir que no fuese un éxito. 
Incluso mi maldito papá tuvo que admitir que Ernest era un hombre 
muy especial a la hora de cuidar de mí». 

Janice sabía que estaba haciendo una referencia indirecta a las 
muchas visitas al hospital a lo largo de los años. («Hablar de eso es 
demasiado aburrido, querida»). Ahora se da cuenta de que es el daño 
prolongado de la lesión primera lo que los neurólogos creen que le 
está provocando el deterioro irreversible del habla y de la capacidad 
motora. 

Cuando repasa en su mente la historia de Carrie-Louise, a veces 
cambia algunos de los detalles menos importantes, añadiendo a 
menudo a un segundo médico que cuida del hombre al que estaban 
atacando. Pero hay una cosa que nunca cambia. Es la frase: «Me 
agarré de su mano hasta el final, ¿sabes?». Janice no recuerda cuándo 
fue la última vez que alguien la agarró de la mano. 

El temporizador del horno interrumpe sus pensamientos. Mientras 
mira cómo han subido las magdalenas, se le ocurre que quizá la 
historia de Carrie-Louise no va sobre un suceso, sino sobre el coraje 
que ha demostrado durante toda su vida. Un tipo de coraje especial 
que ha hecho que corra hacia el peligro y que la ha mantenido firme 
mientras se enfrenta a las consecuencias físicas de sus actos. ¿No 
debería ella buscar algo de inspiración en Carrie-Louise? Mientras ha 
quitado el polvo y pulido sus pertenencias a lo largo de los años, 
Janice ha esperado que parte del coraje de esa mujer más mayor se le 
haya pegado. 

Con el ceño fruncido, dispone las dos variedades de magdalenas en 
perfecta simetría sobre la mejor bandeja. Bizcochos preciosos en 
perfecto orden. Después, se coloca un delantal blanco y limpio y se 
obliga a sonreír. Una sonrisa que, mientras se ata los cordones del 
delantal, se relaja de una forma más natural en sus labios. Lo único 
que existe es este lugar y este momento y, ante el coraje de Carrie- 
Louise, siente que lo menos que puede hacer es seguir adelante con la 
partida. Y parte del juego cuando Mavis aparece es que Janice 
represente el papel de sirvienta leal, una «criada» de alguna película 
de los años cincuenta. Piensa que interpreta el papel bastante bien. 
Aunque Carrie-Louise no le deja que incline la cabeza con una 
reverencia, porque en una ocasión le hizo reír. Le había salido muy 
bien y Mavis se había llenado de migas, lo cual hizo que, por 
supuesto, Carrie-Louise se riera aún con más fuerza. Mientras se 
coloca bien el delantal y se alisa el pelo, Janice piensa que, sea lo que 
sea lo que le pueda deparar el futuro, no le cabe duda de que Carrie- 
Louise siempre podrá decir que ha sido la heroína de su propia 


historia. Ay, ojalá pudiera decir eso de sí misma. 

Cuando abre la puerta de la sala de estar y oye la voz amortiguada 
y desinflada de Mavis contando su reciente viaje a las islas del Canal, 
levanta el mentón y toma una decisión. 


10 
Cada hombre debería dejar una historia 
mejor de como la ha encontrado 


Janice lamenta llevar puestos los grandes auriculares de color verde 
lima cuando monta en el autobús. Sabe que es una tontería, pero 
cuando ve que el profesor de geografía va conduciendo siente el deseo 
de no llevar el pelo pegado a la cabeza, aplastado por los auriculares 
verdes que sospecha que le hacen parecer una rana. Él le dedica un 
agradable saludo con la cabeza pero no dice nada. ¿Por qué iba a 
hacerlo? Está claro que ella no puede oírle. Pero tampoco da ninguna 
muestra de que ella sea una mujer con la que le gustaría hablar, y la 
idea de que él tal vez suspire en el momento en que las puertas del 
autobús lo hacen resulta francamente ridícula. Las manos le empiezan 
a sudar por la vergienza y lo único que se le ocurre es repetirse en 
silencio: «Nadie lo sabe. No pasa nada, nadie lo sabe. Él no tiene ni 
idea». Lo que empeora las cosas es que él luce un aspecto más 
agradable de lo que ella recordaba. Sí que parece un profesor de 
geografía, posiblemente a punto de jubilarse, un hombre en cuyo 
despacho cuelgan fotografías suyas con sus sonrientes alumnos a 
mitad de ascenso del monte Snowdon o el Ben Nevis. Avanza por el 
autobús. No tiene sentido seguir mirándole; lo único que va a 
conseguir es sentirse abochornada y vulnerable y eso es lo último que 
necesita esta mañana. 

Sube la música e intenta concentrarse en ella. Los auriculares son 
una nueva adquisición, parte del vale de las tiendas John Lewis que le 
regaló su hijo, y sabe que va a necesitarlos para lo que le espera por 
delante. No son para nada tan caros como los auriculares que compró 
Mike. Sospecha que estaban en oferta porque son demasiado verdes, 
pero desempeñan su función a la perfección. Espera que la ayuden a 
cumplir la promesa que se hizo en el piso de Carrie-Louise. Ha 
seleccionado con cuidado su lista de reproducción de Spotify. Una 
mezcla de baile que empieza con Sam Cooke (un agradable y suave 
comienzo con una melodía estupenda) y Stealers Wheel (que hace 
mover los pies, irresistible), para pasar a George Ezra (vivaz, alegre), 
luego una mezcla rápida con Walk the Moon, T. Rex, Paolo Nutini y 


otros. Cuando llega a The Commitments y «Mustang Sally» espera que 
nada la pueda detener y se siente preparada para enfrentarse a la 
madre de Tiberius. Porque hay una cosa que le quiere decir. Bueno, en 
realidad son cuatro cosas. 

Ha intentado hablarlo con Mike, pero él tiene otras cosas en la 
cabeza. Él solo piensa en lo que puede hacer ahora. Ella no sabe, en 
realidad, qué es lo que puede suponer. Mike habla de «concluir unas 
negociaciones», «tenerlo todo bien atado» y que «la tendrá al 
corriente». Nada de eso hace que se sienta confiada, pero se esfuerza 
por mantenerse positiva y animada y no deja que el cinismo se le note. 
Lo único que sí pareció registrar de su situación fue el nombre del 
padre de Tiberius. Se ve que había sido un hombre importante, no 
solo en la universidad, sino en todo el país, y que había recibido 
muchos honores durante su vida. 

—¿Sabes que fue jefe del Servicio de Inteligencia Secreto o algo 
así? 

Ella no lo sabía, pero, al recordar los libros en ruso, no se 
sorprendió. Esto la había llevado a pensar de nuevo en su mujer. 
¿Había sido también una espía? Sinceramente, de esa mujer no le 
extrañaría nada. 

Durante los últimos días había pensado mucho en ella: el quimono 
púrpura, su astucia, el desorden, la preciosa habitación llena de libros 
y, odia admitirlo, la intrigante historia de Becky. También ha pensado 
en su mirada afilada y en aquella pregunta: «¿Cuál es tu historia?». 
Eso preocupa a Janice mucho más que su increíble grosería. Pero, al 
fin y al cabo, es una mujer de noventa y dos años. ¿Tan siniestra 
puede ser, en realidad? Siempre tiene la opción de levantarse e irse. 
No es que esa mujer pueda salir corriendo detrás de ella. Pero Janice 
está inquieta, insegura. ¿Debería aceptar el trabajo? La señora SíSiSí le 
ha dejado un mensaje diciéndole que su suegra la acepta. No le 
devolvió la llamada y, por suerte, la señora SíSiSí estaba fuera cuando 
ha ido a limpiar o a pasear al perro. 

En el campo, con Decius, ha tratado de dejarle claros todos los pros 
y los contras de aceptar el trabajo pero, por una vez, no ha sabido 
interpretar su expresión. A veces, parece que está pensando: «Dale una 
oportunidad; no es más que un trabajo. ¿Por qué preocuparte cuando 
hay cosas mucho más importantes en la vida, como yo?». En otras 
ocasiones es un claro: «Que se vaya a la mierda esa vieja trucha». 
Quizá él tampoco sepa decidirse. 

Al final, se acuerda de la promesa que se había hecho a sí misma 
en casa de Carrie-Louise de tratar de encontrar el valor para tener más 
control y quizá, solo quizá, poder así ser la heroína de su propia vida. 


Con esto en mente, toma una decisión. Va a aceptar el trabajo solo con 
la condición de que esa vieja trucha responda correctamente a sus 
cuatro preguntas. 

Llega a la puerta de la casa con David Bowie a todo volumen en sus 
auriculares. Cree de verdad que puede hacerlo. La mujer que abre la 
puerta es sorprendentemente distinta a la figura enfadada y vestida 
con un quimono púrpura y un gorro rojo de unos días atrás. Los 
pantalones viejos siguen ahí, enrollados sobre sus tobillos, y parece 
haberse puesto un jersey de pico de hombre, pero lleva su pelo corto y 
blanco peinado y las uñas impolutas. Vaya, sí que es una tramposa. 
Así que todo aquello formaba parte también de la representación. 
Antes de perder el valor, empieza a hablar: 

—Gracias por ofrecerme el trabajo, pero antes de aceptar me 
gustaría hacerle cuatro preguntas. 

La madre de Tiberius la mira con la cabeza ligeramente inclinada 
hacia un lado. 

— Adelante. 

—¿Me va a contar la historia de Becky? 

—SÍ. 

Hasta ahora, bien. 

—¿La historia de Becky es real? —Esta es una pregunta importante, 
porque Janice solo colecciona historias reales. Ha pensado mucho en 
esto. Cree que las historias tienen que estar basadas en la vida real 
porque la convencen de que pueden suceder cosas inesperadas, que 
existe una fuerza y una bondad extraordinarias dentro de las personas 
normales y corrientes y, gracias a esto, siempre hay esperanza. 

—Sí, es una historia real. Pero, como cualquier otra historia que se 
cuenta una y otra vez, siempre hay alguna que otra exageración. 

Janice acepta la explicación. Al fin y al cabo, es una mujer a la que 
le encanta engullir exageraciones. Conoce el arte y las reglas de la 
narración. Asiente. 

La anciana continúa: 

—Cuando se vuelven a contar, puede añadirse algún detalle 
adicional a la mezcla, para darle color, por así decir. Yo coincido con 
el punto de vista de la novelista y sufragista Mary Augusta Ward de 
que «Cada hombre debería dejar una historia mejor de como la ha 
encontrado», pero creo que los datos esenciales de la historia deben 
respetarse, sí. —Remueve su cuerpo apoyada en sus bastones al hablar 
y Janice está segura de que se está sintiendo incómoda. Le gustaría 
decir: «Siéntese, podemos seguir dentro», pero sabe que, si para ahora, 
jamás terminará—. ¿Pregunta número tres? 

—¿Me va a dejar que la ayude a ordenar sus libros? 


—SÍ. 

Ahora a por la más difícil. Al principio, había pensado pedir una 
cantidad desorbitada de dinero por la limpieza como cuarta pregunta, 
pero eso le hacía sentir incómoda. Pensaba que siempre podría, más 
adelante, ponerse a la defensiva y quiere tener los dos pies plantados 
con firmeza en el suelo. No quiere perder el equilibrio teniendo cerca 
a esta mujer. 

Así que termina diciendo: 

—Aceptaré el trabajo si me llama Janice. Y yo la llamaré señora B. 

—Eso no es una pregunta —espeta la mujer a Janice. Su rostro es 
inexpresivo, pero Janice cree que el tic a la izquierda de su boca 
podría ser una sonrisa contenida. 

—Sé que no es una pregunta, en realidad. Pero ¿le importa? 

—¿Cambiaría algo si dijera que sí? 

Alentada por Paulo, David, John, Paul, Ringo y George, Janice 
contesta: 

—No, no cambiaría nada. 

—Entonces, llámame señora B. —Y, dicho eso, inclina ligeramente 
la cabeza y cierra una vez más la puerta en las narices de Janice. 

La pregunta número cuatro o, más bien, la afirmación número 
cuatro, era importante para Janice por tres motivos. En primer lugar, 
es por los años que la señora SíSiSí lleva llamándola «señora P». Sabe 
que la señora SíSiSí se va a enfadar cuando su suegra le mencione que 
Janice la llama señora B. Y está completamente segura de que la 
señora B se lo va a contar. Es lo que haría cualquier alborotador. El 
segundo motivo es que Mike ya le está hablando a todo el pub de su 
última clienta, lady B, esposa del antiguo jefe del Servicio de 
Inteligencia, y que pronto será su íntima amiga. La degradación que 
Janice le hace con su apodo va a sacar de sus casillas a su marido. El 
último motivo para lo de «señora B» es una sencilla revancha por el 
comentario de «¿Qué otra cosa podrías ser aparte de una asistenta?». 
Por una vez, Janice quiere que la asistenta sea la última en reír. 

Se aleja de la puerta con piernas temblorosas. No sabe cómo lo ha 
hecho. Pero tiene que admitir que se siente bien. Se coloca los 
auriculares en las orejas y sube el volumen. 


El conductor del autobús, que nunca ha sido profesor de geografía 
pero sí ha subido el Snowdon y el Ben Nevis, mira desde el otro lado 
de la calle cómo la mujer de los auriculares verdes, con unos bonitos 
ojos y un culo estupendo, da un diminuto salto sobre la acera antes de 
seguir caminando. Le encantaría saber qué es lo que está escuchando. 


Vuelve a dirigir su atención a la carretera, cierra las puertas del 
autobús y, a la vez que ellas, suelta un suave suspiro. 


11 
Elegir tu propia historia 


Decius está arriba, en el dormitorio de Adam, y Janice está abajo 
tomando café con Fiona. 

—Gracias por la tarta de cumpleaños. Hizo que me acordara de Los 
duendes y el zapatero cuando la vi. ¿Leíste ese cuento de niña? 

No lo había leído. En aquel entonces hubo unas historias muy 
distintas. 

—Me alegra que te gustara. Espero que no te haya importado que 
entrara para dejarla en la casa de muñecas. 

—Ah, para nada —la tranquiliza Fiona—. Y eso hizo que Adam 
pudiera conocer a... ¿cómo decías que se llama? ¿Decius? —Levanta 
hacia el techo unos ojos de angustia, como si quisiera ver a través de 
él para comprobar cómo está Adam en su habitación—. ¿Es griego o 
algo así? 

—No, se llama así por un emperador romano. —No añade que «se 
lo puso un hombre que se llama Tiberius». En lugar de ello, quiere 
consultar algo con Fiona—. Le mencioné a Adam que podría venir 
conmigo a pasear a Decius alguna vez. ¿Te parecería bien? 

—Por supuesto. —Fiona se inclina hacia delante para servir más 
café, pero cuando las tazas están llenas no vuelve a apoyar la espalda, 
sino que se queda mirando las superficies lisas y oscuras. Janice 
desearía estar quitando el polvo de las persianas venecianas o la mesa; 
sabe que a Fiona le resultaría más fácil contarle sus secretos si ella 
pareciera fijar la atención en otro sitio. Así era como habitualmente 
funcionaba la recopilación de historias. No era una norma como tal, 
más bien una guía sobre buenas prácticas. Como está claro que esa ya 
no es una opción, se queda sentada en silencio y sin moverse. 

—Lo está pasando muy mal sin John. Yo hago lo que puedo, pero 
la verdad es que él no quiere hablar de ello. Conseguí que aceptara ir 
a terapia pero se negó a volver después de la primera sesión. Dijo que 
el terapeuta era «un estúpido que se creía toda la mierda que le 
contaba». —Fiona levanta la vista y trata de sonreír—. Yo creo que 
John..., perdona, que Adam... —Se detiene en seco—. Dios mío, 


perdona. Siempre me pasa. Le llamo John. Supongo que eso no ayuda 
mucho. —Se encoge de hombros, todavía intentando sonreír. 

Esto está destrozando a Janice. 

—En fin, dijo que le había contado al terapeuta lo que quería oír y 
que era un imbécil por creerle. Dijo que a su padre le habría parecido 
un gilipollas. —Niega con la cabeza. Ya no sonríe—. Pero cuando tú 
viniste con Decius estaba animadísimo. Me contó cuáles eran los 
indicativos de un buen fox terrier. Quería que te llamara para que lo 
trajeras. 

Janice se siente avergonzada. Ha pasado más de una semana desde 
que le presentó a Decius a Adam. 

—Llámame cuando quieras. Puedo pasarme sin problema y recoger 
a Decius. La verdad es que soy la única que lo pasea. Adam puede 
venir conmigo siempre que le apetezca. —Se pregunta si serviría de 
algo si Adam ganase algo de dinero con esto; podría darle parte de lo 
que la señora SíSiSí le paga por sacar a Decius. Entonces, decide que 
no es una cuestión de dinero, sino de amor. Y eso no se puede 
comprar. 

Fiona vuelve a fijar la atención en las tazas llenas de café. Janice 
no se atreve a coger la suya, a pesar de que lo haría encantada. 

—La cuestión es que no quiero que esto lo defina. No quiero que 
pase toda su vida siendo el chico cuyo padre se suicidó. 

Y ahí está, sobre la mesa, con las tazas de café azul turquesa, de un 
ceramista local, y la bandeja de galletas de mantequilla de avellana de 
Waitrose. 

—Siempre se lo estoy diciendo. Que esto no debe ser lo que le 
defina —repite Fiona. 

—¿Qué dice Adam? 

—Dice que no funciona así. Dice que uno no puede elegir su propia 
historia. 

¿Qué puede responder Janice? ¿Que teme que Adam quizá tenga 
razón? 

—¿Y tú? —pregunta Janice con suavidad. 

—Ah, yo. —Fiona suspira—. ¿Sabes? Creo que he empezado este 
trabajo como una forma de castigarme, de obligarme a hacer algo muy 
doloroso, como si así compensara haberles fallado a John y a Adam. 

Janice hace una señal de negación, como para contradecirla, pero 
Fiona no le hace caso y continúa. 

—La cuestión es que resulta raro, pero trabajar con los dolientes 
me ayuda de verdad. Y he celebrado funerales de otras personas que 
se han suicidado. Mi madre no entiende cómo puedo soportarlo, pero 
es como si formara parte de mi vida. Me hace sentir que John no está 


oculto en las sombras. Puedo hablar de él y la gente sabe que entiendo 
su dolor. 

Janice percibe que Fiona está a kilómetros de distancia. Se resigna 
a beberse el café frío. No le importa en absoluto. 

—Creo que quizá —prosigue Fiona— me resulta más fácil porque 
vi mucho más de lo que John estaba sufriendo. Conocía la depresión, 
la medicación, los días de dudas y desesperación. A Adam se lo 
ocultamos todo lo que pudimos. Para mí, aunque fue un impacto 
terrible lo que hizo, en cierto modo fue como si lo llevara esperando 
desde hacía años. —Levanta los ojos hacia Janice—. No me 
malinterpretes. Pensar en ello no es lo mismo que vivirlo de verdad. 
Lo cierto es que no puedes estar preparada para lo que vas a sentir, 
pero aun así cuentas con algo de contexto. No creo que Adam lo 
tenga. Para él, John era el mejor padre del mundo y decidió 
abandonarlo. ¿Cómo narices se supone que lo va a entender? 

Janice no tiene respuestas, aunque en algún lugar de su cabeza se 
pregunta si Adam ignoraba de verdad lo que estaba pasando su padre. 
Como ella misma sabe, los niños se dan cuenta de muchas más cosas 
de las que creen los adultos. 

Como no es capaz de encontrar una explicación para sí misma, y 
mucho menos para Fiona, piensa en dos cosas que sí están a su 
alcance. 

—Si te parece bien, puedo traer a Decius mañana después del 
colegio para dar un paseo largo. —Y después, siempre tan práctica—: 
Y luego ¿quieres que descongele el congelador? He visto que ya casi ni 
se puede cerrar la puerta. 


De camino a casa en el autobús esa noche (sin rastro del profesor de 
geografía; quizá solo trabaje por las mañanas) piensa en Fiona. Puede 
entender que encontrar un estímulo en el trabajo la esté ayudando. 
Recuerda la historia de una joven, una amiga de John, el hijo de 
Geordie, que, tras varios abortos, al final había dejado de intentar 
tener hijos. Ella y su marido, un zoólogo, se habían mudado a 
Botsuana y ahora ella se dedica a enfadar a los elefantes. Es todo un 
arte, porque puede hacer que se sientan ligeramente molestos, un 
poco enfadados, cabreados de verdad o, como diría Decius, 
jodidamente furiosos. Evidentemente, todo eso sin que la aplasten. Su 
marido está estudiando cómo se comunican los elefantes mediante sus 
orejas y, al parecer, la rabia es una de las emociones más fáciles de 
examinar. La última vez que Geordie le habló de ellos, le contó que 
tienen ahora un bebé de nueve meses. 


Janice intenta tener una perspectiva analítica y científica con 
respecto a su recopilación de historias, como el equipo que forman el 
marido y la mujer que estudian las orejas de los elefantes, pero lo 
cierto es que siente debilidad por los finales felices. Solo que no está 
segura de cómo va a conseguir Fiona que Adam tenga uno. 


12 
Cada historia tiene un principio 


En su segunda visita a la casa de la señora B, Janice ya ha quitado 
todo el desorden del pasillo. Ha sido una tarea relativamente fácil. 
Estaba en lo cierto: la facultad tiene un espacio de almacenamiento 
que la señora B podría aprovechar. Hablando con los celadores y las 
limpiadoras de la universidad (una mujer bajita de mediana edad 
supone una confidente fácil e inofensiva), ha sabido que en la facultad 
esperan que este sea el primer paso para que la señora B cambie de 
planes y posiblemente, con suerte, crucemos los dedos, «porque la 
verdad es que es una verdadera tocapelotas», se mude. No les sacó de 
su error y contestó con vaguedades, aparte de permitirse una mirada 
silenciosa y de comprensión al oír lo de «tocapelotas». Desde luego, no 
sugirió que muchos generales romanos, como ha estado leyendo en los 
libros de la señora B, solían provocar distracciones cuando, en 
realidad, estaban fortaleciendo sus posiciones y preparándose para la 
batalla. Aun así, había encontrado el espacio de almacenamiento y 
Janice había convencido a la señora B de que aflojara algunos billetes 
arrugados de veinte libras y pagara a un par de estudiantes para que 
movieran sus cosas. 

La cocina le está costando un poco más y Janice sigue intentando 
raspar los últimos trozos de comida solidificada de la encimera cuando 
la señora B empieza a dar vueltas. Se mueve de una silla a otra, 
acercándose cada vez más. Para empezar, calienta motores con lo que 
Janice supone que es un parloteo inusualmente cortés viniendo de 
ella. 

—Janice, ¿vienes desde lejos? 

—No, vivimos en un pueblo justo a las afueras de Cambridge. 
Vengo en autobús. 

—¿De dónde eres? 

—Me crie en Northampton, principalmente. 

—Ah, famoso por sus zapatos, según creo. 

Janice no dice nada, pero la mira con una ceja levantada. 

Todo esto no es más que un calentamiento para la prueba reina. 


Janice no le ha pedido a la señora B que le cuente la historia de 
Becky, pero está deseando escucharla. Tampoco la señora B ha sacado 
el tema, a pesar de que Janice está bastante segura de que quiere 
contársela. Se ha convertido en el juego de la gallina. La señora B es la 
primera en ceder, cosa que sorprende a Janice. Pero con noventa y dos 
años, quizá piense que no tiene tiempo para andarse con tanta 
tontería. 

—Entonces ¿quieres oír la historia de Becky o no? 

Janice no puede evitar mirarla con una sonrisa. 

—Ya sabe que sí. —Y añade a modo de agradecimiento—: ¿Quiere 
que le prepare un chocolate caliente? —Ha descubierto que a la 
señora B le gusta el chocolate negro con setenta por ciento de cacao 
en todas sus formas. Esto es demasiado para la señora B y parece que, 
como ya ha cedido, quiere compensar la balanza. 

—No, no quiero. ¿Crees que quiero terminar con un culo como el 
tuyo? —Fulmina con la mirada a Janice, desafiándola a protestar por 
su grosería. 

Janice continúa raspando y responde con tono alegre: 

—Cuánta razón tiene, señora B. 

Cree oír un pequeño bufido de la mujer del rector vitalicio, pero no 
está segura si es por rabia o risa. 

Janice se compadece de ella y cede. 

—Entonces ¿sobre qué mentía Becky? 

—Ah, sobre casi todo. Pero sí que se crio en París... 

—¿Cuándo fue eso? —la interrumpe Janice. 

—En la década de 1890. ¿Vas a escuchar la historia o no? —La 
señora B la mira con furia. 

Janice se queda callada y ve cómo la señora B se acomoda en su 
silla. 

—NOo hay ninguna familia feliz. Al menos, no para Becky. Yo creo 
que era una chica que se sentía como una extraña en su propia 
familia. París era una ciudad preciosa en aquella época, justo antes de 
la llegada del nuevo siglo, una ciudad llena de parques y bulevares, 
inundada por la luz del sol y las fragancias. Pero claro, como la 
mayoría de las cosas de la vida, todo dependía de en qué lado de la 
calle habías nacido. Y no había duda de que Becky había nacido en el 
lado más mugriento, maloliente y decrépito de la calle. La madre de 
Becky no era sombrerera ni regentaba una elegante tienda donde 
vendía exquisitas creaciones y su padre no era ningún valioso 
miembro de ningún prestigioso bufete de abogados. Su madre era 
limpiadora. —La señora B no puede evitar añadir—: Parecida a ti. 

Janice había pensado poner la leche a calentar para prepararle a la 


señora B el chocolate caliente a pesar de sus protestas, pero cambia de 
idea. 

—Su padre —continúa la señora B tras una pausa— conducía un 
taxi negro normal y corriente. No había ningún gallardo hermano 
mayor que terminara siendo soldado. Según creo, más tarde, Becky 
hacía que a muchos se les saltaran las lágrimas cuando contaba la 
muerte de sus dos hermanos en la Primera Guerra Mundial. Sí que 
había una hermana menor de la que se sentía exageradamente celosa, 
sospecho que ella sí que encajaba. Y un bebé de pelo rubio que era tan 
mofletudo como alegre. ¿Tú tienes hermanos, Janice? —pregunta, de 
repente. 

—Tengo una hermana. —Janice se descubre respondiendo antes de 
poder evitarlo. Continúa más despacio y con más cautela—: Ahora 
vive en Canadá. Es cinco años menor que yo y trabaja como enfermera 
de pediatría. Su marido es médico. 

—¿Y la ves mucho? 

—La verdad es que no. Vienen a Inglaterra cada dos años y, claro, 
yo me aseguro de verla cuando viene, normalmente en Londres. —No 
añade que su hermana tiene poco tiempo para Mike, lo cual es mejor 
—. Fui a verla tres semanas hace un par de años y fue... —No puede 
terminar la frase y nota un cambio en la señora B. De repente, la 
anciana está alerta y le recuerda a una gata que está acechando a su 
presa. Y no es ninguna gatita común. A pesar de su apariencia 
huesuda y frágil, Janice sabe que se está enfrentando a una gata 
grande. Quizá no una leona, pero sí una depredadora sigilosa y 
peligrosa, como un jaguar. 

—¿Qué decías? —pregunta la señora B con inusual cortesía. 

—Decía que el viaje fue muy agradable —concluye Janice y se 
aleja para limpiar el baño. 

Cuando está a punto de marcharse, la señora B retoma su historia 
como si no hubiesen interrumpido su conversación. Ahora está 
sentada en su sillón habitual junto a la estufa eléctrica. 

—El bebé hermano de Becky era el orgullo y la alegría de sus 
padres. Por muy cansados que estuvieran después de su jornada de 
trabajo, él siempre conseguía levantarles el ánimo. Algunos bebés son 
así. Su felicidad parece venir de una fuente externa que no tiene nada 
que ver con la familia ni con las circunstancias físicas. Y esos niños 
desprenden alegría como una luz que se encendiera en un rincón 
oscuro. Cuando sus padres estaban trabajando, Becky, como hija 
mayor, tenía la obligación de cuidar de su hermano. Le tenía más 
cariño que a ningún otro miembro de la familia pero, cuando él 
cumplió los cuatro años, el cariño empezó a decaer. Ella era una chica 


que quería explorar la ciudad y crear en su mente mundos alternativos 
y más emocionantes. Lo cual fue el motivo por el que estaba mirando 
por una ventana de arriba, soñando con ricas vestiduras y carruajes en 
lugar de estar pendiente de él, cuando una gran camioneta de reparto 
entró en su estrecho callejón y atropelló a su hermano, lanzándolo a la 
cuneta. 

Janice tenía ya un brazo dentro de su chaqueta. 

—¿Qué le pasó? 

No hay respuesta de la señora B y ella cree que no la ha oído. 

—Señora B, ¿murió? —Sigue sin haber respuesta, aparte de un 
suave ronquido desde el sillón. Janice no sabe si la señora B lo está 
fingiendo pero, aun así, cierra con cuidado la puerta de la calle al 
salir. 

En el autobús de vuelta a casa, por una vez, no tiene tiempo para 
recopilar historias. ¿Qué le había pasado al hermano de Becky? 
Supone que nada bueno pero, aun así, le gustaría estar segura. ¿Sus 
padres culparon a Becky? ¿Qué edad tenía ella? Recuerda que eso no 
importa en realidad cuando se es niño, pues ni siquiera te consideras 
joven. Eres tú sin más y aceptarás la culpa y la responsabilidad sin ser 
consciente de que son demasiado para ti y que, en realidad, son cosas 
que debería soportar un adulto. 

Pero ella no era como Becky, ¿no? Había protegido a su hermana, 
¿no? No deja de volver a ese pensamiento y a algo más. Es un 
incidente que ocurrió al final de su estancia en Canadá y piensa que sí 
que había sido una estancia agradable. La última noche, su hermana 
había sacado una vieja estilográfica del escritorio y había escrito en 
una hoja limpia para que Janice pudiera leerlo con claridad: 


Recuerdo lo que hiciste. 


A continuación, había guardado la pluma y se había levantado de 
la mesa para preparar la cena para las dos. 


13 
Toda historia termina con una muerte 


—«¿Y qué le pasó al hermano de Becky, señora B? 

Janice se está quitando el abrigo en el pasillo después de detenerse 
a recoger el correo de la señora B en la conserjería. También viene con 
una información que cree que va a interesar a la señora B, pero eso 
puede esperar. Primero, quiere saber lo del niño. No espera ninguna 
buena noticia. 

La señora B no dice nada y continúa mirando el Times de ayer que 
tiene abierto sobre la mesa delante de ella. Janice no ha empezado 
todavía con los muchos montones de libros que hay por la habitación, 
pero ha dejado libre la gran mesa de roble junto a la ventana para que 
la señora B tenga ahora un sitio donde sentarse a comer... y leer el 
periódico. 

Aún nada de parte de la señora B, solo silencio. 

Janice espera. 

Al recordar su última visita, está cada vez menos convencida de 
que la señora B estuviera de verdad dormida y está bastante segura de 
que había oído su pregunta previa sobre el hermano de Becky. Desde 
luego, no cree que la señora B sea dura de oído ni que le falte 
capacidad de discernimiento. 

Todavía nada. 

Janice se empieza a irritar; un trato es un trato. 

—Señora B, me lo prometió. Me prometió que me contaría la 
historia de Becky. 

—No te lo prometí. Y, por favor, no me hables como si tuvieras seis 
años. No estamos en un patio de juegos —espeta, y Janice se acuerda 
una vez más de la mujer vestida de púrpura—. Sin embargo — 
continúa con tono más moderado—, sí te dije que te contaría la 
historia de Becky y lo voy a hacer. 

Y añade, como si le sacaran las palabras a la fuerza: 

—He pasado una noche regular y con dolor de espalda y en las 
piernas. Así que te la contaré más tarde, cuando los analgésicos 
empiecen a hacer efecto. —Vuelve a dirigir la mirada al periódico—. 


Además, he tenido cagalera, así que quizá sea mejor que cambies las 
sábanas. —Pasa otra página del periódico, pero a Janice no la engaña. 
La señora B está ruborizada. 

—Le voy a traer una bolsa de agua caliente. —Janice había visto 
una en el armario de la caldera—. Después iré a ocuparme de la cama 
y poner una lavadora. 

La señora B le responde con un «bah» sin mirarla. 

Janice ordena rápidamente el dormitorio del altillo, donde parece 
como si la señora B hubiera intentado limpiar, aunque está claro que 
quitar las sábanas era superior a ella. Huele muy mal pero se ha 
enfrentado a cosas peores. En una ocasión estuvo cuidando de Geordie 
cuando estuvo mal del estómago. La señora B apenas come lo 
suficiente como para mantener a un gorrión con vida, mientras que 
Geordie... 

Después de meter las sábanas en la lavadora, Janice vuelve con la 
señora B, que está ahora sentada en su sillón de siempre, y se ofrece a 
prepararle una taza de manzanilla. La señora B acepta con un sutil 
«Gracias, Janice». 

Janice empieza a preocuparse. No está segura de si la señora B está 
de verdad enferma y debería llamar a un médico o si simplemente está 
avergonzada. Cuando le trae la infusión, decide probar un 
experimento. 

—He estado en la conserjería charlando con Stan y me ha contado 
que su hijo ha presentado unos planos al departamento de urbanismo 
del ayuntamiento para convertir su casa en un espacio interactivo 
multimedia de realidad virtual. Creo que eso es lo que ha dicho — 
comenta mientras observa con atención a la frágil anciana—. Por lo 
que he entendido, es para «crear una simbiosis entre aprendizaje 
antiguo y nuevo, conservando la estructura externa pero aportando 
luz al interior». Stan me ha dejado echar un vistazo a la copia de la 
administración. 

Es como si la señora B se conectara a la corriente. 

—¿Que ha hecho qué? ¡Debí haberle ahogado cuando nació! 

El evidente impacto de Janice parece notarlo la anciana, que ahora 
está sentada muy erguida en su sillón. 

—Es una forma de hablar, Janice. Jamás metería a mi hijo en un 
saco con un montón de ladrillos para lanzarlo al río Cam. 

Por la forma en que dice esto, Janice no puede evitar sentir que le 
produce una considerable satisfacción pensar en esa posibilidad. 

—No sé qué me ofende más. El hecho de que esté actuando a mis 
espaldas o que use un lenguaje tan espantoso. Bueno, ahí van los 
cientos de miles de libras que malgastamos en su educación. ¿Cómo 


puede ser tan desalmado ese muchacho? Cuando pienso en su padre... 
—La señora B se queda en silencio unos momentos—. Tendré que 
valorarlo bien. Gracias por hacérmelo saber. Ahora supongo que 
querrás escuchar lo del hermano de Becky. 

Janice se dispone a limpiar un armario justo al lado del sillón de la 
señora B. Con los años, parece que ha sido el depósito de tornillos 
perdidos, linternas, llaves, viejas postales y todo tipo de trastos. Janice 
tiene un cajón en su cocina que contiene las cosas que «podrían servir 
algún día». La señora B tiene todo un armario lleno de ellas. 

—Murió, por supuesto —anuncia la señora B con toda naturalidad. 

Janice levanta los ojos de su labor. 

—Eso pensaba. 

—Sí, toda historia termina con una muerte. Y me temo que su 
historia fue muy corta. 

—-¿Qué pasó con Becky? 

La señora B se relaja de nuevo en su sillón y mueve la bolsa de 
agua caliente de tal forma que la abraza sobre su vientre. 

—Creo que la pregunta es qué pasó con sus padres. Su padre, su 
madre... La pérdida de un hijo es algo terrible y perderlo de esa 
forma... Bueno, me cuesta imaginarlo. ¿No estás de acuerdo, Janice? 

Janice se gira, sorprendida por que le esté preguntando su opinión. 
Después, se le ocurre que la señora B quiere verle la cara, que está 
comprobando si sus palabras sobre la pérdida de un hijo le tocan la 
fibra sensible. Qué astuta la vieja. Janice vuelve a girarse. Sabe que la 
señora B no va a ver nada. Pero le ha servido de aviso. 

—Sí, estoy de acuerdo —se limita a contestar. 

La señora B aspira aire por la nariz y continúa. 

—Los padres de Becky eran unos parisinos pobres y con poca 
educación, pero eso no era obstáculo para su amor. No querían a su 
hijo menos porque sus vidas fuesen duras y ya habían visto a la 
muerte y la indigencia pasar por delante de su puerta. Le querían 
porque, por un breve momento, había iluminado sus vidas con un 
resplandor especial. Les había proporcionado un atisbo de una vida 
dorada y buena y había lanzado el resto de su desdichada existencia a 
las sombras. Sin su amado hijo, todo quedaba desnudo bajo la 
devastadora e implacable luz de la realidad. Y allá donde miraban, ahí 
estaba Becky. Llena de vida. 

—¿Y qué hicieron? 

—Cuando ya no pudieron soportar seguir viéndola, la enviaron con 
las monjas. ¿Tienes experiencia con las Hermanas de la Misericordia, 
Janice? 

Esta vez, Janice no se da la vuelta para responder. 


—La suficiente —es lo único que dice. 

—Exacto. Sería difícil encontrar un mayor montón de viejas brujas 
pías e hipócritas. 

Esto sí hace que Janice se gire. Siente que le debe a la hermana 
Bernadette replicar algo. 

—No todas son malas. 

La señora B se queda mirándole la cara un rato. 

—Tienes razón, y es intelectualmente desacertado ceder a las 
generalizaciones. Pero creo que, para nuestra historia, podemos dar 
por hecho que las monjas a las que confiaron el cuidado de Becky eran 
un puñado de viejas zorras. 

La señora B se ríe entre dientes. 

—Unos años después, pasó junto al edificio que había albergado el 
convento al que la habían enviado. Ahora era un taller. Sintió una 
gran satisfacción al entrar y pedir si podía probar su automóvil más 
grande y caro de color rojo. 

—¿Cuánto tiempo estuvo en el convento? 

—Ah, muchos años. Y durante aquella época las monjas hicieron 
todo lo posible por convertir la vida de Becky en una tortura. Cada vez 
que podían recordaban a esa niña que tenía las manos manchadas con 
la sangre de su hermano y que no era digna de estar en este mundo. 
Era una criatura que no podía tener redención. Solo podía esperar el 
infierno. También hay que decir que Becky hizo lo posible durante 
esos años por llenar también de miseria la vida de esas monjas. Al fin 
y al cabo, no debemos olvidar que es de Becky de quien estamos 
hablando. 

»Cuando llegó su quince cumpleaños, le ordenaron que hiciera las 
maletas. Como podrás imaginar, la idea de que Becky se quedara y 
tomara los votos no entraba seriamente en el pensamiento de nadie. Si 
las monjas hubiesen sido mujeres con sentido del humor, se habrían 
dado una palmada en la pierna y habrían soltado una carcajada solo 
de pensarlo. Pero lo que ocurrió fue que dejaron a Becky en la calle y 
cerraron la pesada puerta de madera cuando salió; después, se 
metieron en la capilla, se arrodillaron y rezaron una oración de 
agradecimiento. Me gusta pensar que fue en ese mismo sitio donde el 
automóvil rojo estaría más adelante colocado con toda su vulgar 
magnificencia. Pero sospecho que aquí estoy tirando de fantasía. Sin 
embargo, sí creo que desde sus puestos en la capilla, con las cabezas 
inclinadas en actitud de oración, oirían las risas de Becky desde el otro 
lado de la puerta. 

—Y, entonces, ¿qué fue de ella? 

—Entró en la casa de una familia rica y aristocrática. Y ahora viene 


un maravilloso ejemplo de las historias que Becky fue capaz de tejer. 
Me pregunto qué llegó a creer de sí misma al final. ¿Fue un valioso 
miembro de la familia, querida por todos, especialmente por el hijo 
más joven, pues en las historias de Becky solía haber un hijo menor 
enamorado? ¿O era la criada encargada de vaciar los apestosos 
orinales de la familia? Lo que quiera que fuese, no duró mucho y, al 
poco tiempo, nuestra Becky, ahora con dieciséis años, estaba llamando 
a la puerta de sus padres. 

—¿Seguían viviendo en la misma casa? 

—Sí, y, cuando llamó a la puerta, su madre bajó a abrir... 

—¿Y? —Janice ha terminado ya de ordenar pero no quiere 
moverse. Cree que deben parecer una pareja extraña: una anciana 
diminuta engullida por un maltrecho sillón de piel y una mujer 
rechoncha con un delantal descolorido en la cintura sentada con 
expresión expectante a sus pies. 

—Su madre se quedó mirándola un largo rato, le rezó a la Virgen y 
se persignó. 

—¿Después de todo ese tiempo? ¿No había conseguido perdonarla? 

—Lo que no sabes es lo que de inmediato fue evidente ante los ojos 
de la madre de Becky: que su hija mayor estaba muy embarazada. 

—Ah. 

—Su madre agarró a su hija de la mano y la llevó de nuevo con las 
Hermanas de la Misericordia, pero no le abrieron la puerta. Yo creo 
que ahogaron el sonido de la puerta con un entusiasta coro de «Sileat 
omnis caro mortalis» que, por si tienes el latín algo oxidado, Janice, se 
traduce como «Que toda carne mortal guarde silencio». 

—¿Quién era el padre? 

—No creo que lleguemos a saberlo. Yo no doy crédito a la 
sugerencia de Becky de que había sido un hijo menor aristocrático. 
Pero sí creo que no debemos olvidar, teniendo en cuenta las 
fantásticas historias que Becky podía contar, que estamos hablando de 
una muchacha que era casi una niña. Alguien a quien su familia había 
abandonado, a quien las monjas habían maltratado y a la que habían 
dejado tirada en la calle y sola. Lo que creo es que a Becky la habían 
violado. Al fin y al cabo, no contaba con nadie que la protegiera. En 
realidad, sospecho que si hubiésemos oído a la joven Becky contar sus 
rimbombantes historias, no habríamos sentido muchas ganas de reír. 

—¿Y qué hizo después su madre? 

—¿Qué haría cualquier otra madre en esas circunstancias? ¿Qué 
habría hecho tu madre si hubieses aparecido en tu casa embarazada? 

Janice se pregunta si su madre, al menos, se habría dado cuenta. 
Por supuesto, no se lo dice a la señora B. No tiene ganas de hablar con 


ella sobre su madre. Se pone de pie y decide que ha llegado el 
momento de hacer un giro inesperado. 

—¿Cómo se conocieron usted y su marido? 

La señora B la mira con sorpresa, pero Janice sabe que la tiene 
atrapada. Es como ver a un gato con un ovillo de hilo; la señora B no 
se puede resistir. 

—Jamás olvidaré la primera vez que vi a Augustus... 

Augustus. Tiberius. Decius... Janice puede ver que va apareciendo 
un patrón. 

—Yo acababa de llegar a Moscú y tenía que reunirme con mi 
contacto en un salón de té cerca del río. Jamás había sentido un frío 
como aquel y, durante un rato, cuando entré en el café solo fui 
consciente del calor húmedo sobre mi cara. No podía ver nada a través 
del vapor de los samovares, salvo el destello de sus superficies 
esmaltadas rojas y doradas reflejándose en el espejo dorado que había 
tras la barra. Y, entonces, lo vi. Y en ese momento lo supe. 

—«¿Directamente? —Janice se desvía por un momento del hecho de 
que esa mujer fuese, en realidad, una espía. 

—Sí. ¿Por qué? ¿No crees en el amor a primera vista, Janice? 

Puede ser. Es posible. Pero no para ella. ¿Qué puede decir? 

—Imagino que sí... —Está a punto de añadir que suele aparecer en 
las historias que colecciona, pero se contiene a tiempo—. ¿Qué estaba 
haciendo usted en Moscú? 

—-¿Qué crees tú, Janice? Eres una mujer inteligente, a pesar de tus 
esfuerzos por aparentar lo contrario. 

Un poco cruel, piensa Janice. Pero, al menos, la señora B no cree 
que sea una tonta. 

—Imagino que sabes que mi marido llegó a ser jefe del Servicio de 
Inteligencia. Nos conocimos cuando era mi agente de contacto en 
Rusia. Yo había estudiado francés y ruso en Cambridge después de la 
guerra y me reclutaron para desempeñar una labor de poca 
importancia en nuestra operación de Moscú. Las mujeres, tanto 
entonces como ahora, suelen ser subestimadas. Pero me gusta pensar 
que, en cierto sentido, yo fui diferente. 

A continuación, echa a perder este discurso solemne pero ampuloso 
añadiendo, con tono alegre: 

—Y fue tremendamente emocionante. Nunca me había sentido tan 
viva. 

—¿Cuánto tiempo estuvo en Moscú? 

—-Cinco años en total. Después, Augustus y yo nos casamos. Y ese 
fue el final: ya no me permitieron trabajar, no como a mí me habría 
gustado. A medida que él fue ascendiendo en su trabajo, nos enviaron 


a muchos países de todo el mundo y a mí me asignaron ciertas labores 
relacionadas con aquello. Pero, en realidad, a mí no me agradaban. 
Aun así, nunca me arrepentí de casarme con él ni un solo momento. Y 
Augustus decía que para él fue igual cuando me vio aparecer entre el 
vapor de aquel salón de té —añade la señora B, con bastante timidez 
—. Yo era una mujer muy distinta en aquel entonces, Janice. Nunca 
fui lo que se podría considerar una belleza, pero Augustus siempre 
decía que tenía una gran presencia. 

—Bueno, en eso no ha cambiado —responde Janice mirándola. 

La señora B levanta la vista, sorprendida. 

—Gracias, querida —dice en voz baja. 

Janice se gira para ocultar sus sentimientos. Se siente sorprendida 
y conmovida y ha vuelto a confirmar una vez más que es en las 
historias de la gente donde de verdad se las llega a conocer. Pero 
¿cuál es la historia de la señora B? ¿Es una historia de espías? ¿Una 
historia de una mujer que fue una espía frustrada durante toda su vida 
salvo cinco años? ¿O es el relato de la señora B una sencilla historia de 
amor? Sospecha que es esto último. Se pregunta si, en medio de la 
intensidad de ese amor, quedaba mucho espacio para Tiberius. 

La conversación sobre el marido y el espionaje trae otra cosa a la 
mente de Janice: por un momento, se ha olvidado por completo de 
Becky. 

—Señora B, usted y su marido debían de tener una impresionante 
red de contactos. ¿Le están asesorando bien con respecto a los planes 
de la facultad? 

—No soy tonta —le espeta la señora B, claramente arrepentida de 
su anterior momento de dulzura—. Por supuesto que he buscado 
asesoramiento legal, pero siempre es «por un lado esto y por el otro, lo 
otro». La cuestión es que, cuando llegas a mi edad, la mayoría de los 
amigos a los que podrías preguntar están muertos. —Empieza a 
golpetear los dedos contra el brazo del sillón—. Claro, que siempre 
está Mycroft. 

—¿Quién es Mycroft? 

La señora B suelta una carcajada. 

—Así es como le llamaba Augustus. Su verdadero nombre es Fred 
Spink pero Augustus siempre decía que era el hombre más inteligente 
que conocía. Un hombre bajito y de lo más corriente, pero trabajó 
muchos años como asesor legal en el Servicio de Seguridad británico. 
Lleva años jubilado, por supuesto, pero creo que sigue entre nosotros. 
Habría visto su necrológica en The Times si hubiese muerto. Sí, es 
posible que llame a Mycroft. —La señora B sonríe—. Me gusta pensar 
que siempre tuvo debilidad por mí. —+Entonces, parece como si 


deseara no haber dicho eso y a Janice no le sorprende cuando 
continúa con tono de fastidio—: ¿Vas a quedarte ahí de pie o crees 
que podrías limpiar un poco de verdad? 

Ya no hay más conversación sobre espionaje ni Becky mientras 
Janice se dedica a pulir el suelo de madera. Cuando está a punto de 
marcharse, la aborda la señora B. 

—Lo he estado pensando un poco y es muy útil que el celador..., 
¿cómo decías que se llama? ¿Stan? Bueno, pues que Stan tenga 
confianza contigo. 

Janice se pregunta qué será lo siguiente y cómo ha podido vivir en 
esa casa tanto tiempo la señora B sin saber el nombre de Stan, pues 
lleva trabajando ahí desde pequeño. 

—Se me ocurre que estás en una posición única para conseguir 
información... 

—Tal y como ya he estado haciendo. —Janice no puede evitar 
dejarlo claro. 

—SÍí, querida, tal y como ya has estado haciendo. 

Janice no se deja engañar. Ese ha sido un «querida» muy pensado, 
no el «querida» dulce e impulsivo de antes. Esa vieja quiere algo. 

—Se me ocurre que, como limpias en casa de Tiberius, podrías oír 
o tropezarte, mientras quitas el polvo o cosas así, con información que 
podría resultar útil. 

—i¡No! —Como ladrido muy bien podría ser digno de la señora B 
—. Tengo reglas muy estrictas sobre mi trabajo de asistenta y no 
pienso espiar a su hijo. —Está a punto de añadir: «¡Debería 
avergonzarse!», pero ve que no es necesario; la señora B se está 
ruborizando casi tanto como cuando se ha cagado en la cama. 


14 
Un momento perfecto 


—Ah, eres tú. 

Las palabras ya están fuera y no puede volver a metérselas en la 
boca. Se imagina las tres palabras flotando sobre la cabeza del 
conductor del autobús, como si fuesen la colada tendida. Piensa en 
Geordie y desea, como él, poder arrancarlas y tender en su lugar otra 
cosa vieja y gastada. Lo que sea. «Un billete para Riverside» serviría. 
Al fin y al cabo, ahí es donde quiere ir a recoger a Decius y 
encontrarse con Adam. Simplemente, no se había esperado ver al 
profesor de geografía, pues estaba pensando en otra cosa 
completamente distinta: una Becky embarazada. Por algún motivo, 
parece como si fuera culpa de la señora B. No es justo. No estaba 
pensando en él. No es su ruta habitual y es por la tarde. 

—¿Deseas algo? —Él le sonríe y a ella le parece desconcertante. 
¿Cuánto tiempo lleva ahí parada? Oye un: «Vamos, muévase» detrás 
de ella y el hechizo se rompe. Coloca su tarjeta sobre la máquina 
expendedora y toma asiento todo lo lejos que puede en el autobús. El 
corazón le late como un motor de pistones. 

Tras la segunda parada, se mueve hacia delante. Él no la puede ver, 
de eso está bastante segura, pero ahora ella sí puede verle el hombro 
izquierdo. En la siguiente parada, se cambia una fila más adelante. 
Todavía fuera de su campo de visión, pero desde aquí puede verle casi 
toda la espalda. 

Mira a su alrededor por el autobús, consciente súbitamente de que 
la gente puede estar mirándola. Nadie la mira. Piensa en la señora B 
apareciendo entre el vapor de un salón de té de Moscú. Una espía 
reuniéndose con un espía. Eso sí es una historia impregnada de 
romanticismo. Pero ¿esto? ¿Qué le pasa? Es una fría y anodina tarde 
de jueves, ha subido a un autobús municipal y ha hecho el tonto. 

De repente, recuerda una de sus historias que siempre la deja 
dudando. Le gusta, pues al fin y al cabo tiene un final feliz, pero no 
hay vez que no quede un interrogante al final. Algo que amenaza con 
alterar su sistema. 


Arthur Leader es un hombre de ochenta y tantos años. Ella va de 
vez en cuando a limpiar para él cuando su asistenta habitual, Angela, 
está de vacaciones. Es un hombre al que le gusta el orden y la rutina: 
no le culpa; a ella también. Un día, mientras estaba planchándole las 
camisas, él le contó la historia de cómo conoció a su mujer. 

La futura señora Leader había ido al cine con un novio y, cuando 
volvían al coche, se dieron cuenta de que se lo habían abierto y que al 
novio le habían robado la gabardina. Pensaron si debían ir a la policía 
y, al final, se decidieron por acercarse a la comisaría local. El joven 
policía de la recepción era un tal agente Leader. Miró a la mujer que 
tenía delante sin apenas fijarse en el hombre, y le gustó lo que vio: 
una atractiva morena con un vestido blanco inmaculado con rayas 
azul pastel. Empezó a tomar nota de los detalles y explicó al novio que 
se quedarían con su coche para que el equipo de criminalística lo 
pudiera examinar. Mientras Janice movía el hombro de la camisa de 
Arthur sobre la tabla de planchar, no pudo evitar sonreír. Cuánto 
habían cambiado las cosas. Arthur le contó después a Janice cómo 
había cogido la mano de la morena entre las suyas y la había ayudado 
mientras le tomaba las huellas, para descartar. Mientras apretaba los 
dedos de ella llenos de tinta sobre una tarjeta, se dio cuenta. Ahí fue. 
Un trato cerrado en lo concerniente a su corazón. Cuando terminó de 
tomar debida nota de las declaraciones, pues el agente Leader era muy 
riguroso y, aunque entonces no lo sabía, iba a subir de rango hasta 
convertirse en jefe de policía, pidió un coche para llevar a la morena a 
su casa, junto con su corazón. Se aseguró de que el agente que 
conducía el coche de policía tomara buena nota de dónde vivía ella. 
Después de aquello, siempre decía que había recuperado la gabardina 
pero que había robado a la chica. En el funeral de su esposa, muchos 
años después, la hermana de ella le contó que había vuelto esa noche 
y le había dicho que no podía emigrar a Australia con ella como 
tenían planeado porque acababa de conocer al hombre con el que se 
iba a casar. 

Y la duda que esta historia provoca en Janice es esta: puede que, a 
veces, la vida no consista en tener una historia; puede que 
simplemente consista en buscar un momento perfecto. Ese momento 
en una comisaría de Bournemouth. Esa tarde gélida en un salón de té 
ruso. Se imagina sus palabras flotando en el aire, «Ah, eres tú», y 
después la sonrisa. Él le ha sonreído. No se engaña pensando en que 
ha sido un momento perfecto. Pero, aun así, ha sido un momento. 
Hasta que está subiendo por el sendero para recoger a Decius no se da 
cuenta de que no debe olvidar que es una mujer casada. 

Cuando llega a la puerta, está entreabierta y lo primero que piensa 


es que Decius ha podido salir a la calle. Entra rápidamente y mira a su 
alrededor y, después, se deja caer sobre sus rodillas, aliviada al oír el 
golpeteo de sus patas sobre el suelo de madera; a continuación, lo ve 
salir de la cocina. Corre hacia ella, sacudiendo sus patitas con sus 
andares de ganso y estilo de bailarina que siempre le saca una sonrisa. 
La mira a ella y, después, a la puerta abierta que tiene detrás, como 
diciendo: «¿Qué? ¿Crees que soy idiota?». 

Mientras ella le acaricia la cabeza llena de rizos y le tranquiliza, 
oye voces que salen de la sala de estar diáfana. 

—Pues no sé por qué me culpas a mí. 

Está claro que es la señora SíSiSÍ. 

—No es cuestión de culpar a nadie... —responde un Tiberius 
enfadado. Janice desearía poder seguir pensando en él como el señor 
NoNoAhoraNo, pero eso es cosa del pasado—. Es que lo hace más 
complicado. 

—Pero dijiste que le buscara una asistenta para la casa —replica la 
señora SíSiSí con tono malhumorado. 

—Sé que te lo dije, pero no pensé que nadie terminaría aceptando 
el trabajo, sobre todo la señora P. O sea, es tan..., en fin, una 
blandengue. Y ya sabes cómo es ella. Creía que mami iba a comérsela 
a bocados y escupirla después. 

Janice se tambalea. ¡Cómo se atreve! ¿Y llama «mami» a su madre? 

—Pero, Tibs, ¿quieres que tenga asistenta o no? 

¡¿Tibs?! 

—Lo que quiero es sacarla de esa casa. No está segura allí sola. Ya 
sabes que apenas puede andar. Esas escaleras son un accidente en 
potencia. 

—Supongo que podríamos poner un elevador de escaleras. 

—¡No seas ridícula! —espeta Tiberius, y a Janice no le queda duda 
de quién es su madre—. Es un edificio protegido. 

—Bueno, yo solo pensaba... 

—Pues ojalá que no lo hicieras. Se me tiene que ocurrir una forma 
de salir de esta. Ese espacio debería usarse para fines académicos; es 
lo que papi habría querido. Y no es por el dinero. De eso no tiene que 
preocuparse. 

A Janice ya no le sorprende lo de «papi»; sigue aún demasiado 
enfadada por lo de «una blandengue». ¿Y qué es eso del dinero? No 
puede asimilarlo todo. 

Tiberius está ya lanzando. 

—Tiene ese espacio increíble y la facultad no puede hacer nada con 
él. Y ella está sola y dando vueltas ahí dentro. No me sorprendería que 
una noche se metiera algo en esa estufa eléctrica suya y se incendiara 


todo el maldito edificio. Sé que es mi madre pero es una puta 
pesadilla. 

Quizá es de ahí de donde ha aprendido Decius. 

—Será mejor que me vaya ya —añade Tiberius con un tono más 
tranquilo—. No quiero perder el tren. 

Con un rápido movimiento, Janice se pone de pie y vuelve a salir 
por la puerta. Cierra sin hacer ruido mientras Decius la mira con 
expresión de «Qué cojones haces» y llama al timbre. La mano le 
tiembla. 


Paseando después por el campo con Adam, ella está inusualmente 
callada. No es que crea que Adam se vaya a dar cuenta. Está 
demasiado ocupado corriendo con Decius y poniéndole obstáculos 
para que salte como si fuese a participar en la yincana de los fox 
terrier. Se anima al escuchar sus comentarios; sigue siendo un niño. Y, 
al menos durante esta media hora, Janice cree de verdad que Adam se 
ha quitado de encima su terrible carga. Le ve dar golpes entre los 
matorrales, tirando troncos, animando a gritos a Decius para que 
complete el recorrido sin fallos. En cierto sentido e inesperadamente, 
se trata de un momento perfecto. 

Sigue mirando al niño y al perro jugar mientras repasa la 
conversación que acaba de oír. No puede engañarse. Definitivamente, 
ha estado escuchando a escondidas. Se alegra de que Adam esté tan 
ocupado, porque ella necesita tiempo para pensar. ¿Tenía razón 
Tiberius? ¿Es seguro que la señora B viva allí sola? ¿Y no debería ser, 
en realidad, ese espacio para los estudiantes y no para una anciana 
estrafalaria? Odia tener que admitirlo, pero es posible que su hijo esté 
en lo cierto. ¿Qué habría pensado su marido? Solo cuenta con la 
versión de la señora B al respecto. ¿Y qué ha querido decir él con lo 
del dinero? ¿Qué dinero? Y si hay dinero ¿no debería ella poder 
permitirse algo agradable y más adecuado? Las imágenes de la señora 
B siendo expulsada de su casa por su hijo para entrar en una 
residencia maloliente comienzan a desvanecerse rápidamente. 

Su mente empieza a divagar hacia otro lugar. Esa sonrisa en el 
autobús. No puede evitar regresar a ella. Era una bonita sonrisa, una 
sonrisa simpática. Puede que se haya sentido una tonta pero no cree 
que el conductor de autobús que parece un profesor de geografía se 
estuviese riendo de ella. Era más como si estuviese compartiendo algo 
con ella. Solo que no tiene ni idea de qué es. 


15 
La historia más vieja del mundo 


Mike ha salido inesperadamente temprano, moviendo en el aire un 
puñado de carpetas delante de sus narices al pasar junto a ella en el 
rellano. 

—Voy a un sitio a ver a unos. 

Janice sonríe mecánicamente al oír la repetida gracieta. Sigue sin 
tener ni idea de en qué anda metido, pero supone que debe de estar 
haciendo alguna entrevista, como poco, porque no deja de desaparecer 
para ir a reuniones. Se alegra de que se haya ido porque quiere el 
dormitorio para ella sola y así poder elegir tranquilamente qué 
ponerse. 

Su tarea es complicada. Necesita un atuendo que sea adecuado 
para llevarlo cuando meta la cabeza en los inodoros de otras personas, 
pero que también, en el caso improbable de que se encuentre con el 
conductor de autobús que parece un profesor de geografía, diga: «Soy 
una mujer simpática; nunca voy a ser guapa pero, con suerte, tampoco 
es que esté echada a perder; soy del tipo de mujer al que le gusta 
pasear y que podría hasta subir el Snowdon si no vas demasiado 
rápido; y, desde luego, no soy una mujer que diga las cosas sin antes 
pensarlas». Y todo esto sin ir vestida como una adolescente o como si 
se hubiese esforzado demasiado. 

Carrie-Louise la recibe con un: «A ver..., dime, querida..., veo que 
te has hecho... algo. ¿Es el pelo? Bueno, lo que sea..., ¡lo apruebo!». A 
Janice le dan ganas de darle un abrazo. El autobús lo conducía esta 
mañana el Ángel del Infierno —«Buenos días, guapa»— y ella no sabía 
si sentirse decepcionada o aliviada. Pero, ahora mismo, tiene otras 
cosas en las que pensar: Mavis va a venir a tomar café y tiene que 
hacer unos pasteles. 


Janice baja el martillo para tachuelas y alisa la tela sobre el taburete 
que le está arreglando a Carrie-Louise. Se encuentra en el comedor y, 
aunque las puertas que dan a la sala de estar permanecen cerradas, 


puede oír la conversación de Carrie-Louise y Mavis con bastante 
claridad. La ha estado disfrutando a lo grande pero, si es sincera, cree 
que Mavis podría estar ganando por puntos. A pesar de las galletas 
florentinas en la mejor bandeja, Mavis ha conseguido presumir de un 
próximo viaje en el Orient Express, una excursión a Glyndebourne y 
su clase de danza y movilidad delante de Carrie-Louise. Ella ha 
contraatacado con un: «Dios santo..., cinco días en un tren con 
George... No, no..., será maravilloso..., querida». Pero, luego, Mavis 
ha jugado su mejor carta y ha sacado su teléfono inteligente del bolso. 
Carrie-Louise le tiene miedo a la mayoría de los aparatos y Mavis ha 
empezado rápidamente a hablarle de aplicaciones y de las maravillas 
de los audiolibros. «Te vendrían muy bien ahora que no puedes salir 
tanto». 

El teléfono de Mavis acaba de sonar con el «Ring my bell» de Anita 
Ward. 

—Ay, Josh es muy gracioso; siempre me está cambiando el tono de 
llamada. —Por lo que a Mavis respecta, esto es pan comido. Sus nietos 
viven en Worthing mientras que los de Carrie-Louise están a quince 
mil kilómetros, en Melbourne. Mavis pasa un rato charlando al 
teléfono con su hija. A Janice le parece de cierta mala educación 
mientras se pregunta si debe ponerse su delantal blanco y entrar con 
más café. Incluso podría hacerle una pequeña reverencia a Carrie- 
Louise para animarla. 

No tiene por qué preocuparse. Mavis pone fin a su llamada y 
Carrie-Louise se dispone a hablar. 

—Querida..., sonabas... muy... distinto. 

—-¿A qué te refieres? 

—Ahora mismo..., al... teléfono. 

—¿De verdad? —pregunta Mavis, insegura. 

—SÍ..., muy, muy... diferente. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Ya sabes..., diferente..., cuando hablabas con tu hija. 

—Bueno, pero ¿diferente en qué? 

—Ah, no sé..., querida..., solo diferente —contesta CarrieLouise, 
esta vez más distraída. 

—Sí, pero ¿qué quieres decir con diferente? — insiste Mavis, 
poniéndose un poco irascible. 

—Bueno..., parecías... 

—¿Sí? —Mavis se va impacientando. 

—Bueno..., parecías... muy, pero que muy... cariñosa. 

Janice empieza a dar martillazos otra vez para ocultar su risa. No 
le cabe ninguna duda; Carrie-Louise la ha noqueado. 


Janice llega pronto a casa de la señora B, lo que le da la oportunidad 
de pasar por la conserjería para ver a Stan. Le ha traído unas galletas 
florentinas de Carrie-Louise. Primero, hablan de banalidades durante 
el café: cómo le fue anoche al Arsenal contra el Liverpool, si van a 
tener un poco de nieve y quién va a ser el bailarín principal en Las 
Sílfides cuando Stan vaya a Covent Garden este fin de semana. Él y su 
mujer, Gallina, son muy aficionados al ballet. Janice saca entonces el 
tema del señor B. 

—Debiste de conocerlo cuando fue rector aquí. 

—-Claro que sí. Estuvo aquí bastantes años. Un hombre agradable. 
Reservado, eso sí. Pero supongo que le venía por el trabajo que hacía. 
Tuvimos todo tipo de medidas de seguridad adicionales cuando él 
estuvo en la facultad. 

—Pero ¿él vivía aquí, donde está ahora ella? —Señala con la 
cabeza en dirección a la casa de la señora B. No se atreve a llamarla 
«lady» pero cree que parecería poco respetuoso llamarla «señora B» 
delante de Stan. 

Stan asiente. 

—Así es, los dos. Es curioso. Ella no era tan mala en aquel 
entonces. Quizá un poco arrogante, pero eran una de esas parejas..., 
ya sabes... 

Janice espera. 

—No creo que sintieran la necesidad de relacionarse con otras 
personas. 

Janice sigue callada. Cree que hay algo más. 

—Siempre me preocupó un poco su hijo. Es decir, es un auténtico 
gilipollas pero, a veces, creo que apenas eran conscientes de que 
estaba ahí. 

—¿Sabes algo sobre el acuerdo con respecto a la casa, sobre cómo 
quedó cuando él murió? 

—Ah, en eso no te puedo ayudar, cariño. Creo que fue bastante 
complicado, algo relacionado con un testamento o una cláusula. Pero 
la verdad es que no sé más. 

Hay una última cosa de la que Janice quiere enterarse. 

—Cuando yo no estoy, o sea, el resto de la semana, ¿viene alguien 
más a verla? 

—La verdad es que no. Su hijo viene cada dos semanas. Su mujer 
venía antes pero su señoría se las hacía pasar canutas y dejó de venir. 

—Y, si pasara algo, ¿hay alarmas de incendios y... ya sabes...? 

Stan asiente. 

—Dios mío, sí, hay unas normas muy estrictas en cuanto a la 
higiene y seguridad de estos edificios tan antiguos. Es igual que con la 


mayoría de las facultades. —Tose y se remueve en su asiento—. Ella 
no tiene ni idea de que lo hago, pero siempre voy a verla durante mis 
rondas. Solo un vistazo rápido por la ventana para asegurarme de que 
no se ha caído ni nada parecido. Así que no te preocupes demasiado. 
—Janice tiene la sensación de que él va a extender la mano para 
acariciarle la suya, pero termina restregándose sus propias manos con 
fuerza—. Pero sí te digo una cosa, parece que está un poco más 
espabilada desde que tú has empezado a venir. Quizá esa vieja 
muchacha se sintiera sola. 

Janice se pregunta qué habrá hecho la señora B para merecer tanta 
bondad de un hombre cuyo nombre no se molesta en recordar. 
Cuando se levanta para marcharse, Janice toma una decisión. 

—Gracias por el café, Stan. Me temo que me vas a seguir viendo. 
He decidido dividir mis horas para venir dos o tres veces a la semana 
en lugar de una. Me vendrá mejor así. 

Stan la mira de soslayo pero no dice nada. 


Mientras Janice va limpiando el polvo por los estantes de la galería de 
arriba, repasa en su mente la conversación que ha escuchado a 
escondidas entre Tiberius y su mujer. La señora B está hoy 
especialmente gruñona y está leyendo en su sillón habitual de abajo. 
Janice se pregunta si habrá pasado otra vez una mala noche. ¿Puede 
ser que esta casa le venga grande? Quizá su hijo tenga razón. Pero 
¿cómo va a hablarle de ello cuando ha dejado perfectamente claro que 
no piensa informarle de nada que haya oído en casa de su hijo? La 
señora B sabría entonces que algo ha cambiado y podría incluso 
pensar que ha hablado con su hijo sobre ella a sus espaldas. 

Cuando baja a la planta inferior y empieza a limpiar el polvo de 
ahí puede notar la mirada de la señora B clavada sobre ella. Un rato 
después dice: 

—Estás distinta. 

Janice sigue limpiando el polvo sin decir nada. 

Cuando se acerca a su sillón, la señora B le habla con tono pícaro. 

—¿Y te has vestido elegante para verte después con tu marido? 
Supongo que irás al bingo y, después, al pub para disfrutar de la 
«noche de la parrilla». 

Janice sabe que está tratando de provocarla. No va a darle esa 
satisfacción. 

—Creo que los jueves es la noche del dos por uno. 

Janice se limita a seguir limpiando. Pero algo en su expresión, en 
su comportamiento, ha debido de alertar a la señora B. Esa 


depredadora. 

—AL, así que no es tu marido. Es eso, ¿no? 

Desaparece toda la alegría de ese día. Se queda sintiéndose una 
mujer despreciable y ordinaria, una mujer ridícula vestida con un 
jersey rojo y unos vaqueros y un plumero en la mano. 

—Voy a limpiar el baño —es lo único que dice. 


Cuando vuelve a la habitación principal para empezar a organizar los 
montones de libros, la señora B le ha preparado un chocolate caliente. 
Se le ha derramado casi todo al llevarlo a la mesa. Janice no se atreve 
a tocarlo. 

—Así que Becky estaba a punto de ser madre —empieza la señora 
B. Janice sabe que la está observando, pero ella no va a mirar a la 
anciana que acaba de robarle uno de los pocos momentos de felicidad 
que le pertenecía en exclusiva a ella. 

La voz de la señora B mantiene un tono inusualmente bajo cuando 
empieza a hablar. 

—Me cuesta imaginar que el parto fuera una experiencia 
placentera..., si es que alguna vez lo es... Becky dio a luz en uno de 
los peores hospitales de París. Imagino que si Charles Dickens hubiese 
visto a una Becky de dieciséis años entrando con dificultad por la 
puerta, se habría frotado las manos antes de coger su pluma. Pero, por 
supuesto, era el año 1907 y Charles ya llevaba casi cuarenta años 
muerto. 

Janice no puede evitar darse cuenta de que la señora B habla de 
Charles Dickens como si fuese un amigo personal. Se mueve por la 
habitación para seguir trabajando; no quiere dejarse llevar más. 

La voz de la señora B se oye con más fuerza. 

—Sí que me pregunto si su padre la llevó al hospital en su taxi 
negro. ¿Quién puede saber lo que pasaría por su mente? Sin embargo, 
la cuestión es que Becky dio a luz a una niña sana. Me gustaría saber 
si, de haber sido un niño, las cosas habrían sido distintas. Sí, un nieto 
de pelo dorado y rizado habría encontrado un lugar en esa casa. Pero 
Becky dio a luz a una niña y podemos imaginar lo que sus padres 
pensaron al tener a otra Becky en miniatura en su casa. Así que no 
pasó mucho tiempo hasta que la bebé y la deshonra de Becky fueron 
ocultadas, apartadas de la vista, en una granja en el campo muy lejos 
de París. A Becky la dejaron en la calle. 

La señora B se inclina y enciende su estufa eléctrica. 

—-Creo que llegados a este momento cuesta no sentir lástima por 
Becky. Pero, como se suele decir, lo que no te mata te hace más fuerte. 


Becky se inició en la única profesión que tenía a su disposición, la más 
antigua del mundo: empezó a trabajar en las calles de París. Abrirse 
camino entre las demás putas, armarse de valor para cruzar ese 
umbral, aceptar a su primer cliente..., y creo que podemos pensar que 
no dejó que las demás putas la vieran llorar... En fin, eso debió de 
requerir mucha fuerza. Puede que, al final, las monjas hubiesen 
colaborado con algo útil en su educación. Como ya he dicho, lo que no 
te mata te hace más fuerte. 

»Poco tiempo después, Becky llegó a entender que existía una 
jerarquía muy definida dentro del mundo en el que se había 
introducido y, tal y como era ella, se mostró dispuesta a ascender por 
esa escalera. Y quiso la suerte que siempre hubiera mujeres..., 
madamas, por así decir, que rastreaban el inframundo en busca de 
muchachas con iniciativa como Becky. Eran las chicas que pasaban de 
ser la prostituée professionnelle a la fille d'occasion, hasta que finalmente 
terminaban siendo la creme de la créeme; la courtisane. 

Janice quiere preguntar cuál es la diferencia entre las tres, pero no 
lo hace. 

La señora B se detiene expectante antes de continuar. 

—Una vez reclutada por la madama, empezó de inmediato la 
educación de Becky. En un establecimiento elegante y discreto del 
distrito dieciséis, Becky comenzó sus clases. Y no, no se trataba de 
educarla en las prácticas sexuales que te estás imaginando, Janice, 
aunque no cabe duda de que también estaban incluidas. 

Janice suelta con un golpe un libro sobre el montón que está 
organizando. 

—Su principal educación consistía en clases de elocución, cómo 
vestir, clases de baile, y cómo peinarse para sacarse el mayor partido. 
Aprendió qué zapatos de tacón y enjoyados atraían las miradas al 
tobillo y qué fragancias exóticas eran las más adecuadas para las 
distintas ocasiones... y en qué lugar del cuerpo ponérselas. Becky 
disfrutó de este nuevo y desconocido rol; por primera vez en su vida 
era la alumna más dotada y valorada de la clase. Enseguida avanzó en 
sus estudios descubriendo los misterios de su nueva profesión: la 
perfecta sincronización de una bajada de pestañas, cómo extender 
lánguidamente una mano para mostrar el destello de la parte inferior 
de una muñeca blanca como la nieve, cuándo inclinar el mentón de tal 
forma que exprese una mirada risueña y cómplice. Ah, a Becky le 
encantaba aprender todo aquello. Lo único que su nueva madama no 
tuvo que enseñarle fue a cantar; de eso las monjas sí que se habían 
ocupado y Becky tenía una voz preciosa. 

»Ahora bien, de una chica como Becky que trabajaba como fille 


d'occasion se esperaba que «entretuviera» a los clientes de la casa, pero 
ese no era el límite de su mundo. Podía elegir honrar a Les Folies 
Bergére con su presencia. El encargado siempre animaba a las chicas 
como Becky a que se mezclaran con los clientes. Y debemos recordar 
que las Beckys de ese mundo parisino no se escondían en un rincón 
deshonroso. Los hombres con los que se relacionaban querían 
presumir de ellas ante el resto del mundo. Y eso a Becky le parecía 
más que bien. Para ella, un día cualquiera podía empezar montando a 
caballo en el Bois de Boulogne, pues Becky era tremendamente 
aficionada a los caballos, después un almuerzo en el Café de Paris, 
antes de dirigirse hacia las carreras. Becky no se había divertido tanto 
en toda su vida. A última hora de la tarde, Becky estaría preparada 
para «trabajar» en la discreta casa del distrito dieciséis; al fin y al 
cabo, era une cinq a sept. 

La señora B deja de hablar. Janice deja de pasar el polvo. Janice 
quiere saber qué significa esto. Sabe que la señora B quiere decírselo. 
Están otra vez con el juego de la gallina. Pero Janice no está dispuesta 
a ceder. 

—«¿Preferirías ser prostituta o asistenta? —pregunta, de repente, la 
señora B. 

Ella se pregunta si, a veces, existe mucha diferencia. No, está 
siendo ridícula y autocomplaciente. Limpiar para otras personas no es 
lo mismo que vender tu cuerpo. No quiere dejar paso al siguiente 
pensamiento, pero aparece de todos modos. ¿Es peor vender tu cuerpo 
que dejar que lo tome y lo deje un hombre que busca algo que le 
venga bien para aliviarse? No soporta seguir pensando eso, recordar el 
rápido forcejeo de anoche a oscuras. Sabe que la señora B la está 
mirando pero, al igual que Becky, no va a permitir que nadie la vea 
llorar, y menos esta mujer. Aparta la mirada de ella, todavía sin 
responder a su pregunta. 

—Debes saber, Janice, que eres una mujer excepcional. 

Eso hace que la vuelva a mirar, esta vez con sorpresa. 

—No te conozco, así que hacer fáciles suposiciones sobre tu vida ha 
estado mal por mi parte y te pido disculpas. Sin embargo, lo que sí 
puedo hacer es hablar de datos reales. Y la realidad es que eres una 
asistenta excepcional. Creo que también eres una mujer excepcional. 
Pero, por ahora, vamos a ceñirnos a las pruebas objetivas. —Y añade 
con sequedad—: Creo que te subestimas, pero no estoy segura de que 
quieras escuchar mi opinión. Al fin y al cabo, yo he demostrado ser 
una vieja grosera y desconsiderada, así que, como te decía, me voy a 
ceñir a las pruebas objetivas en lugar de darte mi opinión. Y estos son 
los datos reales: eres una asistenta excelente que también hace 


pasteles de muy buena calidad; sabes utilizar un soldador, una 
herramienta multiusos y, según creo, incluso han mencionado una 
sierra mecánica. Tienes nociones de tapicería y te preparas tu propio 
equipo de limpieza, aunque se me escapa por qué estás limpiando una 
casa de muñecas. Incluso mi nuera está impresionada por tu capacidad 
para desmontar y limpiar todas las partes de su estrafalaria cafetera, 
cosa que resulta imposible para ella y para Tiberius. Una de tus jefas 
ha mencionado tu capacidad para hacer que todo tipo de personas se 
sientan cómodas y ha hecho referencias específicas a tu capacidad 
para poner fin a discusiones. No voy a avergonzarte repitiendo las 
muchas cosas que también se han dicho sobre tu extraordinaria 
sensibilidad y bondad. 

—Pero ¿de dónde sale todo eso? —exclama Janice. 

—Mi marido fue jefe del Servicio de Inteligencia. Yo misma 
durante un tiempo estuve trabajando en operaciones secretas. ¿No se 
te ha ocurrido que yo iba a buscar referencias y a investigar a una 
relativa desconocida a la que iba a meter en mi propia casa? 

Janice no puede evitarlo; no quiere, pero sonríe a la señora B. 

—En serio, Janice, puedo calificarte como asistenta pero, a veces, 
no sé qué pensar sobre tu inteligencia... —No obstante, el músculo 
revelador del lateral de la cara de la señora B se mueve con un tic 
mientras dice esto. 

—¿Quiere un chocolate caliente? —Es lo único que a Janice se le 
ocurre decir; desde luego, no se siente capaz de asimilar todas las 
cosas que sus clientas han comentado de ella. 

—SÍ que quiero y, por favor, prepárate otro para ti. He intentado 
hacerte uno antes, pero parece que se me ha caído casi todo al suelo. 


Una vez que Janice se ha sentado en la mesa a dar sorbos a su 
chocolate caliente, pregunta: 

—Bueno, vale, ¿qué es une cinq d sept? 

—Es una de las formas como se podría haber descrito a Becky. Es 
porque entre esas horas, entre las cinco y las siete, esos hombres 
llegaban a la casa discreta del distrito dieciséis y decidían con qué 
chica les gustaría pasar la primera parte de la velada. Según creo, 
existían álbumes de fotografías donde se mostraba a las distintas 
muchachas y, por su postura en la fotografía, el cliente podía apreciar, 
por así decir, sus preferencias. Después, se enviaba un mensaje a la 
chica que había elegido y aparecía para que distrajera a su cliente. 

—Un poco como hacer un pedido en Argos. —Janice no puede 
evitar interrumpirla. 


—¿Argos? Ah, ¿esa tienda que vende cosas por catálogo? Sí, igual 
que Argos. Creo que las imágenes de Becky de este catálogo en 
particular indicaban cierta predilección por el lesbianismo y las 
cuerdas, aunque no sé si quien terminaba atado era el cliente o ella. 

La señora B se detiene, de repente, y parece pensativa. 

—O puede que sí lo sepa —dice despacio—. Creo que a ella le 
gustaba dominar a los demás. —Mira a Janice y añade con tono 
enigmático—: Recuerda esto, Janice. Aparecerá más adelante en 
nuestra historia. 

La señora B da un sorbo a su chocolate caliente. 

—Ahora llegamos a la transición de Becky de la fille d'occasion a la 
courtisane. Como la fille d'occasion, estaba vinculada a una casa pero el 
objetivo era hacerse independiente: la courtisane. Sin embargo, rara 
vez había un cambio claro de roles. Se trataba de un proceso gradual. 
Un hombre podía sentir algo más que un interés pasajero por una 
chica como Becky. Querría que le vieran con ella, a menudo después 
de las horas de cinq a sept. La llevaba a cenar, quizá a la ópera. Podría 
ser que la viera con mayor frecuencia, que la llevara a almorzar, a las 
carreras y que incluso la instalara en un apartamento. Se convertiría 
en un «hombre importante» para ella. Pero estas relaciones en raras 
ocasiones eran exclusivas y, aun cuando una mujer fuera una 
cortesana completamente independiente, sin estar vinculada a ningún 
hombre ni a una madama, podría aparecer en su antigua «casa» de vez 
en cuando y hacer un poco de lo que podríamos llamar «horas extra». 

—¿Y Becky conoció a un «hombre importante»? 

—Ah, a muchos de esos. Pocas veces estuvo en exclusiva pero, en 
ocasiones, algunos eran más importantes que otros. Te puedo poner un 
ejemplo de uno de esos hombres con los que se veía al comienzo de su 
transición a  courtisane. Tenía cuarenta años, era casado, 
evidentemente muy rico. Su familia había amasado su dinero como 
comerciantes de vino y tengo entendido que eran los proveedores de 
vino para el Vaticano. Estoy segura de que eso le hacía gracia a Becky 
y que esas monjas se habrían atragantado con el sagrado sacramento 
si se hubiesen enterado. Este hombre la instaló en una de sus lujosas 
villas en la que tenía un espléndido establo de caballos. Recuerdo 
haberte contado que Becky era muy aficionada a montar. La llevaba 
de viaje a Marruecos y Venecia. Creo que también te he dicho antes 
que los hombres adquirían un importante prestigio cuando se les veía 
con una esplendorosa cortesana. Becky tenía un lustroso cabello 
castaño, un rubor sensual y las madres de ellos se santiguaban. No era 
una belleza como tal, pero... 

—Tenía una magnífica presencia. —Janice no puede evitar 


participar. 

La señora B la mira dos veces. 

—Como estaba diciendo, era una mujer extraordinariamente 
atractiva. Pero antes de pintar un modelo de mujer que cualquier 
hombre desearía, debemos recordar que estamos hablando de Becky. 
Tenía un humor de perros y se dejaba llevar por una sola obsesión: 
por ella misma. 

—¿Qué ocurrió con el hombre de los vinos? 

—La suya fue una relación tempestuosa. Se sabía que se daban 
bofetadas en público y, en una ocasión, se enfadó tanto con ella que la 
encerró en la villa. Pero Becky fue la última en reír. Sacó a todos los 
caballos de los establos y dejó que recorrieran la casa. Me la puedo 
imaginar con un precioso vestido de seda, riéndose mientras los 
perseguía por las habitaciones. Me pregunto si llegaría a montar a 
alguno por el interior de la villa. Me gusta pensar que saltó por 
encima de un chifonier de Luis XV como si fuese una valla. Al final, su 
temperamento resultó excesivo para él y se separaron. Tengo 
entendido que le pagó una generosa pensión. 

— ¿Aunque se hubiese hartado de ella? 

—Sí, y esto, como lo de la dominación, aparecerá más adelante en 
nuestra historia. Es importante tener en cuenta que existían normas 
muy estrictas con respecto a este tipo de relaciones. 

Janice no puede evitar pensar que es un poco como con lo de ser 
asistenta. 

—Se esperaba que un caballero, si había forjado una relación 
importante con una mujer como Becky, se comportara generosamente 
con ella cuando se separaran. 

Entonces, no es como lo de ser asistenta. 

—Pero, por ahora, debemos dejar a Becky como la comidilla de 
París. Mejor dejarla en la ignorancia porque, sin que ella lo sepa, se 
acercan nubes de tormenta. Se acerca una guerra. Y también ha 
pasado ya el momento en que debías marcharte. O te vas o perderás el 
autobús. 

Janice mira su reloj. No puede creer la hora que es. 

—No esperarás que te pague por esta última hora —vuelve a 
espetar la señora B. 

—Ah, no. Jamás esperaría eso, señora B. 

Puede ver que el delator músculo empieza a moverse con su tic. 

—«¿Seguro que no te puedo llamar señora P? A mí me suena muy 
bien. Creo que te quedaría bien. 

Janice no le da el gusto de responder. 

—He conseguido hablar por teléfono con Mycroft y va a venir a 


verme dentro de dos semanas —anuncia la señora B cuando ella va a 
coger su abrigo—. Creo que te gustará conocerle. 

Ah, entonces, se supone que ella tiene que estar presente. Aquí 
también se aproxima una contienda y la señora B quiere que ella 
forme parte de su comité de guerra. 

Janice se pone el abrigo y coge el dinero. Cuando cierra la puerta 
al salir, piensa en Tiberius y en su probablemente legítima 
preocupación por que su madre esté sola en esta casa y en la mujer 
que hoy la había humillado y también la había conmovido hasta lo 
más profundo. Se pregunta de qué lado se pondrá cuando estalle el 
conflicto. 


16 
Puede que surjan problemas 


El correo ha llegado pronto y hay varias cartas en el felpudo: la 
habitual colección de recibos, que deja a Janice con una sensación de 
desazón en algún punto por debajo de sus costillas; un catálogo que 
muestra a una señora mayor montada en un elevador de escaleras y 
que le hace sonreír mientras no puede evitar pensar en Becky; y una 
postal de su hermana. Aparta el resto de las cartas y se sienta en el 
escalón de abajo con la postal. La envía desde Antigua y su hermana y 
su marido parecen estar pasándolo de maravilla. Sus ojos siguen los 
habituales giros y trazos de la letra de su hermana y, en lugar de en 
las líneas que le hablan de una excursión de buceo y de ponches de 
ron, lo único en lo que ella piensa es en las palabras «recuerdo lo que 
hiciste» 

Sigue ahí sentada, con el ceño fruncido, cuando Mike baja las 
escaleras. 

—¿Tomamos un café juntos antes de irnos? 

Ella traduce esto como: «Yo tomo el mío con leche y dos de azúcar 
y, cuando lo prepares, pon un par de galletas al lado». Lo que no 
puede interpretar es lo que hay detrás de su sugerencia de que tomen 
un café juntos. No recuerda cuándo fue la última vez que tuvieron una 
conversación con un café o una copa. ¿Quizá un trabajo nuevo? Mira 
las facturas que están todavía en la mesita junto a la puerta y espera 
fervientemente que sea así. Y también que sus nuevos jefes no adopten 
el planteamiento de la señora B cuando pidan referencias. 

La que viene después es una de las conversaciones más extrañas 
que ha tenido nunca con su marido. Aunque, en vista de que ella no 
tiene mucho que decir, cree que sería más correcto hablar de un 
monólogo. 

Mike: 

—Ya sabes que siempre he admirado cómo te enfrentas a tu carrera 
como asistenta. 

«¿Carrera? ¿Desde cuándo es una carrera? ¿Y que me has 
admirado? La mayoría de las veces te ha avergonzado que sea 


asistenta y en raras ocasiones te acompaño al pub porque después de 
unas cuantas cervezas lo dejas bastante claro haciendo bromas no muy 
divertidas a mi costa». 

Mike: 

—Eres muy profesional y creo que eso es muy importante en el 
terreno doméstico. 

«¿A qué te refieres con lo del “terreno doméstico”?». 

Mike: 

—En cierto sentido eres como la marca perfecta: siempre de fiar, 
siempre la misma. 

«¿Has estado bebiendo?». 

En ese momento, ella consigue decir: 

—Mike, ¿en qué andas? 

Mike: 

—Seré claro. 

Janice: 

—¿Cuándo? 

Mike: 

—Quizá te hayas preguntado qué eran las reuniones a las que he 
estado asistiendo. 

Janice: 

—Bueno, esperaba que fueran por un trabajo. («Pero ahora me 
inclino a pensar que eran de Alcohólicos Anónimos»). 

Mike, cogiendo su café con dos galletas y dirigiéndose hacia la 
puerta de la cocina: 

—Sé paciente, aún me quedan unas cuantas reuniones más. Puede 
que vuelva tarde un par de noches a la semana. 

Ella le quiere preguntar si está teniendo una aventura, pero no sabe 
cómo decirlo sin emplear un tono de esperanza. 

Mike, ahora en el pasillo pero girándose para asomarse por la 
puerta de la cocina: 

—Me alegra que hayamos tenido esta conversación. Siempre has 
sido de mucho apoyo, soy consciente, y me gusta pensar que 
formamos un buen equipo. 

Ella no sabe siquiera por dónde empezar a responder a esto. Suena 
como si lo dijera un orador motivacional muy malo. ¿Quizá son de eso 
las reuniones? Ay, Dios, por favor, que no sea eso. Que Mike no se 
convierta en orador motivacional. Es una de las pocas facetas que aún 
no ha probado. ¿El hombre de los mil trabajos? Da miedo solo 
pensarlo. Se imagina su cara en carteles pegados en las farolas y en 
escaparates vacíos invitando a la gente a escucharle en salones de 
actos y bibliotecas. Después, se imagina a sí misma siguiendo la 


misma ruta con Decius, intentando quitarlos todos. 


Se dirige a la parada de autobús preguntándose si podría llegar a 
convencerle de que no lo haga si de verdad es eso lo que tiene en 
mente. ¿La escucharía siquiera? Desde luego, no lo ha hecho en el 
pasado. 

—Ah, eres tú. 

Estaba tan concentrada en sus pensamientos que no se ha dado 
cuenta de que es el profesor de geografía el que conduce hasta que él 
le habla. 

Ah, eres tú —repite él sonriéndole de una forma que hace que el 
estómago se le hunda por debajo del suelo del autobús. 

—Sí, a propósito de eso... —empieza a decir. 

Y entonces, por detrás de ella, se oye el inevitable: «¡Vamos!». 

—¡A la orden! —es lo único que consigue decir antes de adentrarse 
en el autobús y sentarse. ¿En qué estaba pensando? ¿A la orden? 
Nadie dice «¡A la orden!» a menos que sea el capitán Hastings en 
alguna película de televisión de Agatha Christie. Desearía poder tener 
a Decius a su lado para que levante los ojos hacia ella con expresión 
de «¿En qué coño estabas pensando, mujer?». 

¿Y qué va a hacer ahora? ¿Debería intentar decir algo cuando baje? 
Pero eso implicaría tener que ir hasta la puerta delantera del autobús 
en lugar de a la lateral, por donde normalmente se baja la gente. 
¿Debería limitarse a saludarle con la mano desde la puerta lateral y 
esperar que él se gire y la vea? Pero ¿sabe él en qué parada se baja? 
Intenta pensar qué consejo le daría Decius y, aunque está a kilómetros 
de distancia, logra imaginarse la expresión de su cara. Y claramente le 
está diciendo: «Carpe Diem», cosa que resulta bastante profunda para 
él. Pero, al fin y al cabo, lleva el nombre de un emperador romano. 

Se levanta en el último momento antes de su parada; va a ser 
rápida y se ha decidido por un agradable: «Que tengas un buen día». 
Cuando llega a la puerta delantera del autobús, él levanta la vista y 
sonríe. Antes de poder pronunciar las palabras, se da cuenta de que 
está mirando horrorizada un panel de imágenes de videovigilancia que 
muestra al conductor el interior del autobús. Las señala y lo único que 
logra decir es: 

—Pero puedes ver. 

—Sí —asiente él. 

—Me viste la última vez. 

—SÍ. 

—Avanzando por el autobús y mirándote. 


—SÍ. 

Janice se gira para marcharse, despojada de toda dignidad. 

—Fue lo mejor de la semana —dice él en voz baja. 

Ella vuelve a mirarle, sin saber si le ha oído bien. 

—_Lo cierto es que fue lo mejor del año —añade él con más firmeza. 
Ella nota un ligero acento. ¿Escocés? Y se fija en que sus ojos, que 
parecen estar compartiendo algún tipo de broma con ella, son verdes 
grisáceos. Se pregunta si, además de tratarse de un hombre al que le 
gusta subir al monte Snowdon, le gustará también bailar. Y entonces 
él le roba su frase, lo cual hace que se pregunte si es que él también 
había estado pensando qué decir. 

—Que tengas un buen día. 


No recuerda el paseo hasta ir a recoger a Decius ni tampoco su 
conversación con la señora SíSíSí. Sabe que no le habría respondido de 
verdad «lo que usted diga» a la cara, pero sí está bastante segura de 
que lo estaba pensando. Cuando llega a casa de Fiona y Adam se 
siente más recompuesta. Se da cuenta de que Decius está 
especialmente saltarín hoy y, mientras esperan a que aparezca Adam, 
parece un perro con un muelle. Cada vez que cae al suelo la mira y 
parece sonreír. Si hay un fox terrier que sepa reír, cree que debe de ser 
este. Sabe cómo se siente. Ella también tiene ganas de reír. 

Tanto Fiona como Adam aparecen en la puerta y, mientras Adam y 
Decius corren el uno tras el otro, Fiona da un toque a Janice en el 
brazo. 

—¿Te importa si Adam va a dar una vuelta solo con Decius 
alrededor de la manzana? No va a ir muy lejos. Me gustaría tomar un 
café. 

Janice se pregunta qué querrá decirle Fiona. Sabe que pasa algo, 
pero también sabe que no puede ser tan incómodo como la 
conversación con Mike de esta mañana. 

—Está bien —contesta, y añade—: pero creo que debe llevar la 
correa. —No quiere tener que explicar a Tiberius que su perro con 
pedigrí se ha perdido. Sabe que puede confiar en Adam, pero le dice 
—: No es que no me fíe de ti, Adam. Es solo que no es mi perro y no 
puedo permitir que le pase nada. —Para tratar de quitarle hierro, 
añade con una carcajada—: Es que no podría soportarlo. 

Él la mira y ella sospecha que es la misma mirada que le brindó al 
«gilipollas» de su terapeuta. «¿Y crees que yo sí?». Se aleja con la 
correa de Decius bien envuelta alrededor de su mano. 

Fiona tiene el café ya preparado en una cafetera y unas galletas 


dispuestas en una bandeja. Janice piensa que ya lo tenía planeado y se 
pregunta qué va a pasar a continuación. 

Fiona juguetea con sus gafas en el regazo durante un rato. 

—Iba a empezar con esto poco a poco... —Levanta los ojos con una 
sonrisa torcida—. Ya sabes, hablar del tiempo. Pero lo que quiero 
saber es... —Mira por la ventana, en la dirección por donde han 
desaparecido Adam y Decius—. ¿Crees que está bien? —Se apresura a 
continuar, sin ser consciente del hecho de que no ha servido café para 
ninguna de las dos—. Es que parece muy contento cuando Decius 
viene a casa y, durante un rato, vuelve a ser el Adam de siempre. Y 
me preguntaba si alguna vez ha dicho algo. Y sé que no debería 
preguntártelo. Él me odiaría por ello. Pero estoy muy preocupada por 
él. Es decir, le va bien en el colegio y han sido muy buenos. Tiene un 
par de amigos del fútbol pero no creo que sean muy íntimos. Le he 
dicho que debería invitarlos a venir a casa y lo único que me ha 
contestado ha sido: «¿A qué? ¿A jugar?», y se ha metido en su 
habitación. —Fiona está llorando ahora. No son sollozos fuertes y 
ruidosos, sino lágrimas que le bajan por la cara como si ya conocieran 
el camino—. Y la única persona con la que podía hablar, la única que 
le quería como yo, le ha abandonado, joder. Y no sé qué hacer. 

Janice se pone de rodillas delante de la silla con las dos manos de 
Fiona entre las suyas. 

—Te tiene a ti —es lo único que se le ocurre decir—. Tiene una 
madre que le quiere y que siempre está a su lado. —Vuelve a sentarse, 
pero todavía agarrándole las manos a Fiona—. Yo tampoco sé qué 
deberías hacer. —Y de manera instintiva, añade—: Solo soy una 
asistenta. —Y ve que no se equivocaba. Fiona responde con media 
carcajada—. Gracias por las referencias, por cierto. 

—De nada. Ha sido un poco arpía por teléfono. ¿Estás segura de 
que quieres trabajar para ella? 

Janice no lo está, pero contesta a modo de explicación: 

—Fue espía. 

—Ah. —Fiona asiente como si eso tuviese lógica, cosa que Janice 
sabe que no es verdad. Se reclina en su silla y sirve café para las dos. 
Fiona coge uno de los pañuelos que ya tiene preparados en una caja 
para los dolientes—. Resulta práctico —señala mientras saca uno. 

Janice no tiene ni idea de qué decir, así que, en lugar de pensar en 
ello, habla sin más. 

—Cuando vamos a pasear, creo que Adam tiene momentos en los 
que no es más que un niño de doce años que está jugando con un 
perro. Dijiste que no querías que la muerte de John fuese lo que le 
definiera. No sé la respuesta para tu pregunta sobre si podemos elegir 


nuestra propia historia o no. Pero sí puedo decirte que en el campo, 
mientras juega con Decius... 

—Qué nombre tan estúpido para un perro —la interrumpe Fiona. 

—Su dueño se llama Tiberius. 

—¡Madre mía! No sé quién me da más pena. 

Janice sí, pero guarda silencio. 

—Lo que te iba a decir es que hay momentos en los que Adam está 
jugando y puedo ver que no está definido por el suicidio de su padre. 
—Lo expone directamente porque sabe que no es el momento de 
hablar de «fallecimiento» ni de «ya no está con nosotros»—. No lo ha 
olvidado, claro; probablemente lo lleve en la sangre que recorre sus 
venas, pero encuentra cierta paz para vivir con ello... si es que eso 
tiene sentido. 

Fiona asiente. 

—Yo no tengo ninguna respuesta. Dudo que nadie la tenga. Pero, 
cuando veo a ese niño, sé de verdad que va a estar bien. Habrá cada 
vez más momentos así en su vida. —Y añade—: Deberías salir con 
nosotros en alguna ocasión. 

Fiona suspira, como si, de repente, estuviera muy cansada. 

—Eso me gustaría. 

Janice quiere decir algo más. 

—Cuando yo tenía la edad de Adam, mi madre no estaba muy 
presente y yo habría hecho lo que fuera por tener una madre como tú. 

—Ah, gracias —contesta Fiona. Pero Janice se da cuenta de que no 
tiene ni idea de qué está hablando, del mismo modo que la propia 
Janice no podrá saber nunca de verdad lo que es haber estado casada 
con un hombre que se suicidó. 

Cuando lleva de vuelta a Decius a su casa, la señora SíSiSi la está 
esperando nada más entrar por la puerta de atrás. Janice está 
completamente agotada pero se pone en guardia de inmediato. Intenta 
aparentar que es una «blandengue». Nota que es mejor ser 
subestimada para lo que sea que venga a continuación. 

Por una vez, desearía que Decius no se sentara a su lado. Tiene el 
trasero apoyado sobre su pie izquierdo. 

—Se ha encariñado mucho con usted —dice la señora SíSiSi con 
voz de perplejidad. 

—Ah, yo creo que es porque le doy de comer —contesta Janice e 
inmediatamente después se arrepiente. 

—Pero sigue una dieta vegana especial. Espero que no esté dándole 
chucherías —responde la señora SíSíSí, recelosa. 

—No, me refiero a los días que usted está fuera. —Janice trata de 
aparentar ser todo lo lenta y blandengue que le es posible. Levanta 


también su pie para que Decius capte la idea y se vaya a su cama de la 
cocina. 

Él apoya el trasero un poco más alto en su bota. 

—Es estupendo por su parte que se esté encargando de mi suegra 
como lo hace. Sé que no es una mujer fácil... —La señora SíSiSi hace 
una pausa para alentarla a hablar. 

Por alguna razón, en la cabeza de Janice suena un fuerte anuncio 
de «Cuidado con el hueco». 

—No pasa nada. Será mejor que me vaya ya —dice con el tono más 
animado que puede. 

La señora SíSiSí le bloquea la salida dando un paso hacia la puerta 
de atrás. 

—Ahora mismo están ocurriendo muchas cosas con mi suegra y la 
facultad; es complicado. No queremos que ella se preocupe, así que, si 
alguna vez se entera de algo que pueda molestarla... Es decir, ya sabe 
cómo son las personas mayores. Pueden malinterpretar las cosas. Sería 
bueno que avisara a mi marido. Él es quien en realidad se está 
haciendo cargo de todo, ya sabe, con un poder notarial, sus asuntos 
legales, organizando todas sus cosas, porque ella no puede con todo... 

Janice se esfuerza por no mirarla con gesto de incredulidad y se 
concentra en fijar una mirada lo más inexpresiva posible sobre su 
oreja izquierda. 

La señora SíSíSí juega con una de las muchas cremalleras de color 
orín de su casaca, hoy de color verde esmeralda y con estampado de 
faisanes muertos. 

—Sí, señora P, es con él con quien hay que hablar. —Y añade con 
especial lentitud—: Sé que le estará muy agradecido. 

Janice no sabe adónde mirar. Solo sabe que no puede seguir 
mirando a esa espantosa mujer. Baja los ojos hacia Decius y ve escrito 
claramente en su cara lo que piensa de la señora SíSíSi: «La muy 
Ppu...». 

—¡No! —exclama Janice sin poder evitarlo. No soporta esa 
palabra. 

La señora SíSiSí da un paso atrás como si le hubiese propinado una 
bofetada. 

En medio del silencio de estupefacción que le sigue, las dos 
mujeres se quedan mirándose. Tarde, Janice cae de rodillas y empieza 
a mover una mano por la boca de Decius. «Sígueme la corriente», le 
suplica en silencio. Con la otra mano, saca a escondidas un pañuelo 
del bolsillo de su abrigo y, después, se pone de pie con una floritura 
como si fuese una muy mala ilusionista. 

—Lo siento mucho, me había parecido ver que tenía algo en la 


boca. 

Decius estornuda con aparente desagrado y se aleja. Janice no le 
culpa. 

—No quería que se atragantara —dice sin convicción. 


Más tarde, en la calle, Janice llama a un taxi. No le importa lo que 
cueste, solo sabe que tiene que volver a casa rápidamente. Reza por 
que Mike haya salido a una de sus «reuniones motivacionales» y poder 
tener la casa para ella sola. Mientras espera a que llegue el coche, 
empieza a nevar. Levanta la vista y deja que la visión se le nuble 
mientras observa los copos de aguanieve bajo el resplandor de la 
farola. Desearía poder hacer lo mismo con sus emociones. Hoy parece 
haber pasado por todos los extremos y se ha quedado completamente 
agotada. Mientras trata de dejar la mente en blanco, hay un 
pensamiento que no cesa de abrirse paso. Está bastante segura de que 
la señora SíSiSí le va a contar esta noche a «Tibs» que quizá la señora 
P no es al final tan «blandengue». Ojalá este pensamiento no la 
inquietara tanto. 
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Las historias se tienen que contar o mueren 


— ¿No tienes otro jersey? 

Incluso su marido se ha dado cuenta de que ha estado poniéndose 
su jersey rojo favorito todos los días desde hace más de una semana. 
Lo lava cada dos noches y lo cuelga en el radiador toallero del baño 
para que esté seco por la mañana. Si sigue húmedo, se lo pone de 
todos modos (en realidad, el toallero nunca ha funcionado a pesar de 
haberle sustituido la válvula de purga). No ha habido rastro del 
profesor de geografía, pero esta mañana el Ángel del Infierno ha dicho 
con tono misterioso: «Brecon Beacons, guapa». 

Había tomado asiento en la parte de atrás del autobús, con la cara 
enrojecida. ¿Sabía todo el mundo lo que había estado pensando? ¿Que 
quizá el profesor de geografía estaba de vacaciones? ¿Estaba, como 
diría la hermana Bernadette, «dando el espectáculo»? ¿O es que el 
Ángel del Infierno era amigo del profesor de geografía y le había 
pedido que le dijera algo? 

Sigue pensando en esto mientras coloca otro montón de libros en la 
mesa. Está en casa de la señora B y va por la mitad en la organización 
de su biblioteca. Durante las últimas visitas parecen haber establecido 
una coexistencia amistosa que jamás le habría parecido posible 
cuando aquella mujer vestida de púrpura le abrió la puerta por 
primera vez. La señora B le ha pedido que elabore un catálogo de los 
libros de ella y de su marido. La señora B no tiene ordenador ni 
intención de aprender a usarlo, así que Janice está redactando un 
índice de tarjetas a la vieja usanza. Esto implica tener que sentarse a 
la gran mesa de roble sobre lo que resulta ser una silla Chippendale 
original y examinar los libros de uno en uno. La señora B la anima a 
que sea meticulosa. «¿Cómo va a ser posible catalogarlos bien si no 
tienes ni idea de su contenido?». 

Así que, después de hacer un poco de limpieza necesaria para 
mantenerlo todo bajo control, Janice prepara un café o un chocolate 
caliente para las dos, según les apetezca, y empieza a leer. La señora 
B, por su parte, se sienta en su sillón favorito a leer The Times, 


soltando de vez en cuando un fuerte bufido o algún taco si el artículo 
que está leyendo lo requiere. A Janice no solo le encanta examinar las 
palabras e ilustraciones que hay en la biblioteca, sino también la 
sensación que le produce cada libro en sus manos. Todos son 
diferentes: el ADN del libro contado a través del peso, el tacto y el 
olor del papel; el color y textura de las guardas; la lisura del lomo al 
tocarlo o su redondez como la de una navaja de mar; lo distinto que 
nota el repujado o la letra bajo las yemas de los dedos; y cómo cada 
libro se abre de una forma distinta, revelando el secreto de una 
historia, un artista o una receta favoritos. Desde su silla puede ver el 
patio de hierba al otro lado y a los estudiantes que vienen y van. Stan 
la saluda con la mano al pasar durante sus rondas y, cuando ella le 
responde, se da cuenta de que, sin duda, estas horas son las más 
felices de su semana. Rápidamente se corrige al imaginarse la cara de 
Decius («¡Muy bonito!»): sus otras horas más felices. 

Hoy la luz se filtra a través de la cristalera y el sol crea dibujos 
sobre su jersey a la vez que seca y calienta la lana que tiene pegada a 
su piel. Acaba de encontrar una historia que quiere compartir con la 
señora B. Esto también ha empezado a formar parte de su rutina: ella 
lee en voz alta algún fragmento en particular; tienen que ser historias 
que estén basadas en la realidad. (De acuerdo con lo que Janice 
considera que se debe esperar de una coleccionista de historias). 

—Creo que esta le va a gustar, señora B. El personaje principal me 
recuerda a usted. 

—¿Qué estás parloteando? —espeta la señora B y Janice piensa que 
hay cosas que nunca cambian. 

—Está aquí, en un libro de historia de Perthshire. ¿Su marido era 
escocés? Parece que hay muchos libros sobre Escocia... 

—No era más escocés que tú. Era de los condados de Londres. —Y 
añade a regañadientes—: Pero su familia sí que tenía un pabellón de 
caza en las Highlands. 

—Ah, ya entiendo. 

Vamos, sigue con lo que decías. No quiero perder el tiempo. 
Quizá no te has dado cuenta, pero ya no soy una jovencita. 

Janice sonríe y empieza: 

—La historia trata de un conde que se casó con una corista. Era lo 
que se habría llamado en aquella época «una muchacha llamativa». 
Hacía tiempo que no estaba en la flor de la vida, pero él la amaba. Y 
ella a él. 

Janice ha descubierto una nueva guía de buenas prácticas para los 
coleccionistas de historias, ahora que está preparada para compartir 
algunas de las suyas. Tienen que ser contadas de un modo específico. 


Casi como si las estuviese leyendo en voz alta en un gigantesco libro 
de cuentos. 

—Y, dime, ¿yo soy el conde o la meretriz de este cuento tan 
encantador? 

—Ah, sin duda la meretriz. No era ninguna belleza, pero creo que 
tenía una gran presencia. 

Janice piensa por un momento que la señora B se va a atragantar 
con el chocolate caliente. 

—La gente del pueblo no le tenía cariño a su nueva condesa y, por 
desgracia, no la recibieron de buenas maneras. El aspecto de ella les 
parecía francamente bochornoso. Ella no hizo ningún intento por 
vestir como la condesa viuda ni como las hermanas del conde, sino 
que prefería llevar sus ropas de estilo teatral que, ahora que tenía más 
dinero para gastos, podían ser más llamativas y alegres que antes. La 
familia de su marido y la gente bien del pueblo la miraban con 
desprecio y los aldeanos se reían a sus espaldas y, a menudo, también 
en su cara. Cuanto más se reían, más le gustaba a ella escandalizarlos. 
Había hecho pintar su carruaje de un rosa chillón y, en lugar de 
llevarlo con los alazanes castaños que su marido le había regalado por 
su boda, convenció a un amigo que dirigía un circo ambulante para 
que le prestara sus cebras. Y así iba a la iglesia, con el conde 
felizmente sentado a su lado. Cuando el párroco pronunció un sermón 
moralizante sobre los peligros de la ostentación vulgar, ella volvió a 
acudir a su amigo del circo y le pidió que le prestara un tigre; una 
noche, a última hora, lo ató a las puertas de la iglesia de modo que el 
pobre hombre no pudiera entrar en ella. 

—No sé por qué le llamas «pobre hombre». No cabe duda de que se 
lo merecía. 

—Me había parecido que a usted le iba a gustar ella. —Janice 
sonríe a la señora B—. Su momento de gloria llegó cuando el párroco 
y la parroquia se dieron cuenta de que el ventanal principal de la 
iglesia necesitaba una restauración muy cara. Había que sustituir una 
de las vidrieras que representaba a la Virgen María. Como la diócesis 
local no podía costearlo, acudieron, como es lógico, al conde, que 
siempre había tenido un gran sentido del deber cívico. Él dijo que 
financiaría el ventanal a condición de que su mujer estuviera en el 
comité. El párroco no podía negarse y aceptó el ofrecimiento del 
dinero. Además, para concluir, el conde mencionó que el rol de su 
mujer en el comité debía ser el de supervisora del diseño creativo. 
Esta fue la razón de que, tres meses después, cuando los habitantes del 
condado fueron a la presentación de la ventana, se encontraran 
mirando una vidriera con la imagen de la voluptuosa y coloreada 


condesa, no de la Virgen María. 

La señora B suelta una carcajada. 

—Esa sí que es una buena historia para tu colección. 

Janice no recuerda haberle contado nunca a la señora B que 
colecciona historias, pero parece que no es necesario. 


Más tarde, mientras Janice está preparando una sopa, la señora B se 
acerca renqueando y se coloca en un taburete a su lado. 

—«¿Estamos listas para los años de guerra de Becky? 

—Ah, yo creo que sí —responde Janice a la vez que coge las 
cebollas y la tabla de cortar. 

—Creo que hoy nos vamos a concentrar en los primeros años de la 
guerra, porque fue en la última parte de la guerra cuando aparece el 
príncipe en escena. 

—Me había olvidado de él. —A continuación, Janice añade—: ¿Y 
estamos hablando del príncipe de verdad? Creo que usted dijo que 
había dos. 

—Sí, un príncipe de verdad que iba a convertirse en rey. 

Mientras empieza a cortar las cebollas, a Janice se le ocurre que 
esto está empezando a parecerse cada vez más a un cuento de hadas. 

—¿Es una historia real? —pregunta dubitativa. 

—Claro. 

—¿Y la guerra? ¿Estamos hablando de la Primera Guerra Mundial? 

—Las monjas deberían estar muy orgullosas al saber que su 
educación no fue en vano —contesta la señora B cargada de ironía. 

—Yo nunca he dicho que me educaran unas monjas. 

—¿No? —replica la señora B, distraídamente. Y Janice recuerda, 
una vez más, que es tramposa y que hay que vigilarla. 

—¿Y dónde estaba Becky cuando estalló la guerra? —pregunta 
Janice. 

—Todavía está pasándolo de maravilla en París. Para los que 
tenían dinero e influencia, la vida en tiempos de guerra podía resultar 
sorprendentemente placentera. Aunque sí creo que hubo un tiempo 
durante la guerra que prohibieron el tango. 

—Menuda desgracia para ellos —responde Janice imitando la 
ironía de la señora B. 

—Muy pronto, Becky decidió participar en la campaña bélica 
ayudando a una baronesa que estaba organizando el transporte de 
médicos para llevarlos y traerlos de los hospitales. Creo que a Becky 
debió de gustarle trabajar con una mujer que, en circunstancias 
normales, la habría calado. Para entonces, nuestra Becky tenía un 


elegante Renault nuevo. Me pregunto si lo compró en el taller que 
abrió donde antes estaba el convento. Espero que sí. En cualquier 
caso, ofreció sus servicios y se dedicó valerosamente a llevar a los 
médicos. 

—«¿Estaba cerca de la contienda? 

—Lo dudo mucho. Recuerda la primera regla de Becky: cuidar de 
una misma. Sé que se llevó con ella a su cocinero personal y a su 
criada vietnamita. Así que podemos suponer que no pasó demasiadas 
penurias. 

La señora B interrumpe su relato con una mirada pensativa. 

—No sé si en eso se diferenciaba nuestra Becky de Becky Sharp. No 
recuerdo si Becky Sharp mostró alguna vez interés por sus sirvientes. 
¿Y tú? 

Janice niega con la cabeza y empieza a cortar zanahorias. 

—Es extraño, pero los sirvientes de Becky rara vez dijeron nada 
malo de ella y, a menudo, fue más bien lo contrario. Para ellos, al 
menos, parecía haberse portado bien. Eso me resulta interesante. 

—¿Qué? ¿Que alguien se porte bien con sus empleados? —Janice 
no puede resistirse a preguntar. 

—¿Sabes? Cada día te vas pareciendo más a Becky Sharp y menos a 
Amelia. 

Janice se queda en silencio y las dos saben que la señora B ha 
ganado esta partida. 

La señora B parece ir animándose mientras continúa. 

—Me temo que el papel de ángel de la guarda fue perdiendo fuerza 
y, cuando el tiempo se volvió más frío, Becky buscó una excusa para 
dejar atrás a la baronesa y sus buenas obras. Tengo el fuerte 
presentimiento de que se inventó una enfermedad como excusa 
porque, de repente, nos encontramos con un joven médico que le dice 
que por el bien de su salud debe huir del frío y mudarse a la elegante 
ciudad de El Cairo, que da la casualidad de que era exactamente el 
sitio adonde ella quería ir. 

—Me pregunto cómo le convenció. 

—Te lo puedes imaginar. Una vez en El Cairo, Becky se juntó con 
otro «hombre importante». Casado, por supuesto, esta vez con una 
integrante de la familia real egipcia. No estoy segura de si tenía un 
establo para caballos, pero su amigo el egipcio sí que tenía un establo 
de Rolls Royces que, en cierto sentido, habría compensado la 
decepción de Becky de no poder continuar con su labor bélica. —Las 
palabras de la señora B rezuman sarcasmo. Continúa—: Y aquí 
llegamos a otro acontecimiento que resulta interesante con respecto a 
Becky y lo que vendría después. 


La señora B se detiene y, de repente, cambia de conversación. 

—«¿De verdad vas a preparar esa sopa sin caldo? 

—Sí, confíe en mí. Soy asistenta. —Janice sonríe—. ¿Y cuál fue ese 
acontecimiento? 

—Tuvo lugar en un zoco de El Cairo. Ella había salido con su 
amigo egipcio y hubo un intento de asesinato contra él; uno entre 
muchos, según creo. Mientras el potencial asesino se abalanzaba sobre 
su amigo, Becky se lanzó con todo su peso de tal manera que le salvó 
la vida. 

—Debía de estar enamorada de él —comenta Janice. 

—Bueno, esa es la cuestión. Me da la sensación de que Becky, y 
esta es solo mi opinión, mantuvo con algunos hombres mejores 
relaciones de amistad que como amantes. Creo que este fue un acto de 
amistad más que de amor. Hubo varios hombres en su vida de los que 
se podría decir lo mismo. 

—¿Qué? ¿Más amigos que amantes? 

—Sí. Pero considero que este suceso es importante porque está 
claro que tenía a su amigo egipcio en alta estima y, de nuevo, te 
sugiero que recuerdes esto a medida que avance nuestra historia. 

—Señora B, habla usted como si estuviese en Las mil y una noches 
—señala Janice con una carcajada. 

Es un comentario sin importancia, pero la reacción de la señora B 
resulta extraordinaria. Se gira en su taburete y lanza a Janice una 
mirada penetrante. 

—¿Qué quieres decir? 

La señora B habla con mucho recelo y Janice no consigue entender 
por qué. Lo deja pasar cuando otro pensamiento surge en su mente. 

—Por supuesto, Becky podría haber sido lesbiana y el sexo con los 
hombres solo una opción profesional más que una preferencia 
personal. 

La señora B parece tranquilizarse. 

—Eso es verdad. No debemos olvidarnos del catálogo. Y hubo 
después más álbumes y catálogos en los que, según creo, añadieron la 
sodomía además del lesbianismo y la posibilidad de actuar como 
dominatriz. 

—¿Eso fue en El Cairo? 

—No, cuando llegó el verano insoportablemente caluroso de 
Egipto, Becky regresó a París. 

—Por su salud, supongo —dice Janice, sonriendo. 

—Claro. Una vez de vuelta en París, Becky rompió con su anterior 
madama e inició una relación con otra, una mujer que dirigía un 
establecimiento de mucho postín, quizá el más elegante de París. 


Becky abrió también su propio apartamento y salón. Como ya te dije, 
el paso de empleada a empresaria resultaba, a menudo, un viaje 
difícil. Fue en ese momento cuando Becky pudo empezar a juntarse 
con hombres de la nobleza así como con otros muy acaudalados. Y, a 
veces, tuvo la suerte de encontrar hombres que reunían las dos 
cualidades. —La señora B mira su reloj —. Y, como se está haciendo 
tarde, es ahí donde lo vamos a dejar. 

—Señora B, siempre me quedo con las ganas de preguntarle por la 
hija de Becky. ¿Qué pasó con ella? 

—Seguía viviendo en la granja. 

— ¿Iba Becky a verla con frecuencia? 

—Nunca. 

Janice remueve despacio la sopa. 

—¿Qué estás pensando? —pregunta la señora B. 

—Entonces ¿en todo ese tiempo no fue a verla? Y era rica, ¿no? 

—Sin duda, estaba amasando una considerable cantidad de dinero 
y posesiones —asiente la señora B sin apartar los ojos de Janice—. 
¿Por qué te preocupa eso tanto? 

¿Qué puede decir? ¿Lo cambia eso todo? Siente como si hubiese 
estado viendo una película, observando la vida de Becky como un 
puro entretenimiento y ahora esto la pillara por sorpresa. Incluso se 
había reído de que prohibieran el tango, cuando apenas a pocos 
kilómetros de distancia estaban masacrando a miles de hombres. 

Y, durante todo el tiempo que Becky ha estado viviendo su vida, 
hay una hija, una niña que vive y respira, que quiere estar con su 
madre. ¿Cómo puede alguien abandonar a una niña? Es una pregunta 
que se ha hecho muchas veces con anterioridad. Nota la mirada de la 
señora B clavada en ella. Lo único que se le ocurre decir es: 

—Creo que se me había olvidado que esto era una historia real y 
que Becky tenía un lado más oscuro. 

—¿Qué te esperabas? Querías una historia real. Las personas son 
complejas. Nunca es tan sencillo como que todo es blanco o negro. 
¿Qué pretendes? —La señora B parece impaciente. 

Janice siente como si hubiese algo que deseara decir pero que no 
consigue saber qué es. No es sobre su propia madre; sabe que eso tiene 
que mantenerlo enterrado donde está. Pero hay algo más cercano al 
presente que le corroe por dentro. Vuelve a intentarlo. 

—En mis historias, y sí que las colecciono... —tiene una sensación 
de alivio al decirlo en voz alta—, me encanta que las personas 
normales hagan cosas inesperadas, que sean valientes, divertidas, 
bondadosas..., generosas. Sé que estas personas tienen defectos. Por 
supuesto, así es la vida. —Empieza a dar vueltas por la cocina, 


tratando de encontrar las palabras, de expresar lo que está intentando 
decir—. Pero sientes consuelo cuando ves la bondad y la alegría en sus 
historias. Personas normales y corrientes, personas que solo están 
procurando seguir adelante lo mejor que pueden. De lo que usted 
habla es de coger a alguien que está siendo absolutamente egoísta, 
que debería ser la mala de la historia, y decir: «Pero, oye, también son 
capaces de hacer todas estas cosas buenas». —Janice aprieta los puños 
mientras da vueltas. 

—Pueden ser las dos cosas, Janice. No seas tan ingenua. Las 
personas malas, o como quieras llamarlas, nunca son malas del todo. 
—La señora B parece enfadada—. Explícame qué es lo que quieres 
decir —repite entonces con más seriedad. 

Janice la mira con una expresión semejante al horror. Se siente 
angustiada e inquieta, como si algo se estuviese moviendo bajo su 
piel. Y, entonces, las palabras salen de su boca de repente. 

—Sé que lo que usted dice me debería hacer doblemente feliz: «Ah, 
mira, las personas malas también pueden ser buenas». Pero, en cierto 
sentido, no quiero oírlo. Cuando lo veo en un libro lo puedo soportar, 
disfrutar de que Becky Sharp sea peleona y desagradable, con ciertos 
rasgos que la redimen. —Una vez que ha empezado Janice ve que es 
incapaz de parar—. Pero, cuando se trata de una historia real, siento 
como si no pudiera soportar que alguien diga: «Sin embargo, no son 
malos del todo». Porque en la vida real, sí, eso es, en mi vida, tengo 
que vivir con lo malo día sí y día también. 

El corazón se le acelera y puede oír sus latidos en sus oídos, 
instándola a seguir. 

—Y he pasado muchos años diciéndome a mí misma: «Ah, mira, no 
es blanco ni negro. Que está perdido, que hace daño a los demás, que 
es un egoísta, que decepciona a la gente, que es un mal padre, que 
miente, que exagera, que malgasta el dinero que yo gano fregando 
suelos y, después, me mira por encima del hombro por lo que hago». Y 
he pasado todo este tiempo diciéndome a mí misma: «Ah, pero no es 
malo del todo», buscando lo que haya de bueno en él. «Siempre está 
encontrando trabajos nuevos, no pasa mucho tiempo sin trabajar, no 
me pega, no va detrás de otras mujeres, hemos pasado unos días fuera, 
es bastante alegre, parece caer bien a sus amigos del pub, saca la 
basura cuando se lo pido». ¿Y sabe una cosa? 

Janice es consciente de que ya está gritando mientras dice esto. 

—Que no es suficiente. No es suficiente, joder. Así que, cuando 
usted dice: «Es cuestión de equilibrio» y «Oye, esa persona que 
pensabas que era una mierda tiene, en realidad, algunas cosas 
buenas», no lo puedo soportar porque he pasado años tratando de ser 


razonable, haciendo lo que usted me pide ahora que haga. «Ah, no 
todo es blanco o negro, Janice». Pero, a veces, cuando has dedicado 
todas tus energías a tratar de ver los dos malditos lados, intentando 
encontrar lo que tiene de bueno tu situación de mierda, no quieres 
que una vieja que no te conoce te diga que lo mires todo en su justa 
proporción. A veces, quieres subirte al tejado y gritar que es horrible, 
joder, y que ya no lo soportas más. 

No puede dejar de temblar y, por un momento, cree que va a 
vomitar en el fregadero. Entonces, da una vuelta en círculo, como si 
fuese un animal atrapado, y se pone en cuclillas. No cree que esté 
llorando pero nota la cara húmeda y tiene mocos por encima del labio 
superior. Se pasa una mano por la cara y piensa en Fiona, pero no deja 
que ese pensamiento penetre. Si lo hace, sabe que va a sentirse 
invadida por la culpa, pues las cosas son mucho peores para ella; en 
comparación ¿por qué tiene ella que llorar? Y tampoco puede hacer 
eso, no puede seguir diciéndose: «Bueno, otras personas están peor». 

Se da cuenta de que le gustaría acurrucarse y hacerse un ovillo 
junto al fregadero, apoyar la cabeza sobre el suelo frío, y eso mismo es 
lo que hace. 

Siente una mano huesuda sobre el hombro y oye una voz que es 
tan poco parecida a la de la señora B que cree que se trata de otra 
persona. Le está diciendo: «Ven a sentarte en el sillón junto a la estufa. 
Te traeré un brandi». Se pregunta por un momento de dónde ha 
sacado esta persona esa gran manta azul y se da cuenta de que sí es la 
señora B y que debe de haber subido la escalera de caracol y que ha 
bajado de nuevo. Cuando mira a la señora B, su cara está blanca y 
llena de dolor. «Vamos a preparar unos dobles y las dos nos los vamos 
a beber», declara la señora B. 

Janice no está segura de quién está ayudando a quién, pero se 
acercan a la estufa y la señora B la empuja al viejo sillón de su marido 
y la envuelve con la manta. A continuación, ella se deja caer en su 
sillón y se acerca una bolsa del supermercado de la que saca dos tazas 
y una botella de brandi. 

—Espero que no te importe beber en taza. He pensado que los 
vasos se me podrían romper si los metía ahí dentro con la botella. 

—Me lo podría beber directamente de la botella —responde Janice 
con toda sinceridad. Ha dejado de temblar pero siente como si la 
hubiesen sacado a rastras de un coche destrozado. 

La señora B le da una taza llena de brandi. 

—Bueno, eso sí que ha sido una sorpresa —dice. 

Y Janice empieza a reírse y la señora B también pero, en realidad, 
no sabe bien si están riendo o llorando. 


18 
El hogar está donde se encuentre el corazón 


Se despierta mirando un techo de color crema que no conoce. Se oye 
un extraño gorgoteo de las tuberías de agua caliente y ella gira la 
cabeza hacia ese sonido. Mira su teléfono y ve que son las 7.14 de la 
mañana. Está en una de las habitaciones de invitados de la facultad, 
una habitación doble con muebles que recuerdan a una tienda de 
segunda mano de la Fundación Británica del Corazón. Pasados de 
moda, pero todavía les queda algo de vida. La cama en la que está 
tumbada es dura y estrecha, pero no hay otro lugar donde preferiría 
estar. 

La señora B organizó anoche su alojamiento. Llamó a Stan (se 
acordó de su nombre) y le exigió el uso de una de las habitaciones de 
invitados, por la que dijo que pagaría. Janice había visto que Stan la 
miraba con preocupación cuando ella estaba acurrucada en el sillón 
del señor B envuelta en una manta azul. 

«Janice ha sufrido un pequeño susto», había explicado la señora B. 

Janice había intentado no reírse entre dientes al oír aquello. Le 
había sonado muy extraño y el brandi estaba haciendo su inevitable 
efecto. 

Stan había querido llamar a una ambulancia o a un médico, pero la 
señora B le había dicho en voz baja, aunque Janice la oyó: «Está con el 
mes». 

La reacción de Stan le había dado ganas de reír también. Salió de 
la habitación rápidamente. Después de que Stan saliera corriendo, la 
señora B le dijo a Janice que ese había sido un ardid infalible durante 
su corta carrera como espía. 

«Y es sorprendente lo que se puede esconder en una compresa. Por 
supuesto, en aquel entonces eran mucho más grandes», añadió con 
evidente añoranza. 

Eso había provocado las risas de las dos y la señora B había servido 
otro par de copas de brandi. 

La señora B no había hecho a Janice ninguna pregunta sobre su 
marido ni sobre su arrebato, pero sí había insistido en ser ella la que 


llamara a Mike para informarle del paradero de su mujer. Janice se 
había envuelto en la manta con más fuerza mientras la señora B le 
cogía el teléfono. Si hubiera podido ponerse los dedos en los oídos sin 
sentirse aún más estúpida de lo que se sentía ya, lo habría hecho. 

Había visto cómo la frágil mujer con los pantalones enrollados 
daba sus instrucciones. Movía sus diminutos pies a un lado y a otro 
mientras hablaba y Janice supo que estaba disfrutando. La actuación 
de la señora B habría sido digna de una gran duquesa, y cada palabra 
que pronunció podría haber cortado el cristal. No había admitido 
ningún argumento ni permitió que Mike abriera apenas la boca. 

Su mujer había sufrido un pequeño mareo, nada de lo que 
preocuparse, quizá ya se le había pasado. Se iba a quedar en la 
residencia como invitada suya para ahorrarle a Janice el camino a 
casa en autobús. No, no había necesidad de que él fuera en el coche a 
recogerla; no quería causarle molestias. 

Janice sabía que su marido se había quedado impresionado tras su 
conversación con la señora B y, para cuando Mike estuviese en el pub 
esa noche, se habría convertido en «una larga charla con la señora». 
No le sorprendería oír después que iban a pasar las Navidades con ella 
este año. 

Solo cuando Janice se levantó para irse a la cama fue cuando la 
señora B le hizo una pregunta. 

—Janice, ¿te importa que te pregunte por qué no dejas a tu 
marido? Si te parece una impertinencia, por favor, dímelo. 

¿Qué podía decir? ¿Por pena? ¿Como expiación por haber 
colaborado en que enviaran a Simon a estudiar fuera? No estaba 
segura de que ninguna de esas respuestas tuviera mucho sentido. Así 
que se limitó a responder: 

—No me importa que me lo pregunte. Y, si lo supiera, se lo diría. 
—En la puerta, se giró y dijo—: Gracias, lady B. 

—Vuelve a llamarme así y te llamaré yo señora P —le había 
espetado la señora B. 


Tumbada en su cama de la universidad, mirando al techo, Janice no 
puede precisar la razón por la que no deja a Mike. Porque si hay algo 
que sí quedó claro tras su arrebato de anoche es su clara convicción de 
que es eso lo que quiere hacer. En lugar de subirse a horcajadas sobre 
un enorme balancín tratando de mantener en equilibrio su vida, ha 
saltado y se ha golpeado de costado contra el suelo con un ruido 
metálico que le ha destrozado el oído. Hay en eso cierto alivio. 

No cree que siga con él por pena. Ese pozo ya se ha secado. Simon 


es un hombre adulto, no un niño. Si va a hacer algo a modo de 
expiación, debería tenderle una mano, no quedarse donde está, 
mirando a Mike. Está el tema económico, claro. Mike había 
rehipotecado la casa sin decírselo, así que todavía quedaban unos años 
de eso, pero tenían ciertos ahorros. No mucho, porque, una vez más, 
Mike había encontrado la forma de echar mano de ellos, aunque ella 
ha conseguido amontonar unos cuantos miles de libras. Pero ¿adónde 
va a ir? No tiene suficiente dinero para una hipoteca y un alquiler. Las 
pocas amistades que conserva no pueden permitirse ayudarla. Y ella 
no se lo pediría. Podría buscar un trabajo de asistenta interna pero ¿de 
verdad es eso lo que quiere? ¿Estar a la entera disposición de alguien 
como la señora SíSiSí veinticuatro horas al día? ¿Y cómo iba a dejar a 
Decius? Solo de pensarlo se pone nerviosa. Y luego, están Fiona y 
Adam. ¿No quiere seguir en contacto también con ellos? Sin olvidar a 
la señora B y a otras personas como Carrie-Louise y Geordie. 

Una hora después, la cabeza le duele por culpa de problemas que 
solo parecen dar vueltas en infinitos círculos sin que consiga siquiera 
acercarse a ninguna respuesta. No cree que el brandi de ayer la ayude 
tampoco. Recuerda la conversación con la señora B que lo inició todo. 
¿Sabía la señora B que había algo que necesitaba decir? ¿Había 
clavado a propósito su huesudo dedo contra uno de los ladrillos 
sueltos que sostenían el poco sólido mundo de Janice? No le 
extrañaría. 

¿Y qué pasa con el mundo de la señora B? ¿No tenía ella también 
su propio dilema? ¿Era Tiberius un hombre con cualidades ocultas? 
Aún no podía plantearse siquiera hablarle a la señora B de la 
conversación que había oído a hurtadillas. A pesar de la arrogancia 
del señor NoNoAhoraNo, quizá sí que le importara lo que su padre 
deseaba y quisiera crear un legado docente en su nombre. Quizá se 
queda despierto por las noches preocupado por que su madre se pueda 
a caer y matarse. ¿Está siendo la señora B una egoísta por no 
considerar otra opción? De nuevo, la mente de Janice no deja de dar 
vueltas sin ninguna solución imaginable a la vista. 

Cuando sale de la habitación, Mike la está esperando con Stan en la 
conserjería. Están hablando de fútbol y ella puede imaginarse que, la 
próxima vez que vuelva, Stan le dirá que su marido es un buen tipo. 
Se sorprende deseando que Stan tenga un amigo en la facultad en la 
que Mike trabajó brevemente como conserje. Esto le ahorraría una 
conversación en la que tenga que mostrarse entusiasta y positiva al 
hablar de su marido, cuando en realidad lo que le gustaría responder 
es: «Lo siento, Stan, pero no tienes ni idea de lo que estás diciendo». 

—Venga, Jan, vamos a llevarte de vuelta a casa. —Mike se muestra 


muy preocupado y la acompaña al coche cogiéndole el bolso. Ella sabe 
que en este momento él está siendo sincero y, sin siquiera darse 
cuenta, vuelve a estar montada en ese balancín. No es tan malo; 
algunos hombres dejarían que volviera por su cuenta en autobús. 
Tiene que hacer el esfuerzo de recordarse que es su dinero el que paga 
el coche y la gasolina. Pero, en realidad, eso no sirve de nada porque, 
después, se dice a sí misma que está siendo una egoísta; no debería 
anotarse tantos, porque se supone que los matrimonios consisten en 
trabajar en equipo. 

Se monta en el coche y se apoya contra el cristal frío de la 
ventanilla. La cabeza le va a estallar y se siente completamente 
agotada. Cierra los ojos y deja que el parloteo de Mike la inunde. Él 
acerca una mano y le toca el hombro. 

—Eso es, duerme un poco. —Después, enciende la radio y pone la 
crónica del críquet. A todo volumen. 


Cuando llegan a casa, ella dice que va a salir. No siente que nada vaya 
a ayudarla a atravesar la puerta de la calle, ni siquiera un empujón en 
la espalda para hacerla entrar. 

—He pensado que podría ir a tomar un poco el aire y pasear a ese 
perro. 

Con Mike, llama a Decius «ese perro». Lo hace para que Mike no se 
ría de su nombre y Decius no se convierta en el blanco de un chiste 
recurrente en el pub. Espera que Decius la perdone. 

—«¿Ni siquiera vamos a tomar un café? 

«No, Mike. Prepárate tú el maldito café». No lo dice en voz alta y se 
pregunta por qué ya no puede verbalizar su rabia. Se le está 
escapando poco a poco. Lo único que quiere es tumbarse en medio del 
sendero y que la dejen en paz. Pero le coge las llaves, sube al coche y 
se va. 

Lo que a Janice le encanta de los perros, bueno, de Decius en 
realidad, es que son un impresionante barómetro del ánimo. Hoy no 
da saltos ni sale corriendo en busca de algún olor tentador. Camina a 
su lado, como si esas otras cosas no le importaran. De vez en cuando, 
levanta la vista para ver cómo está y Janice sabe por su boca torcida y 
la inclinación de su cabeza que está tratando de hacerla reír. «Quédate 
conmigo, pequeña, y te haré entrar en el mundo del cine». Al ver que 
esto no funciona y que ella se sienta, agotada, en un banco que da al 
río, él se sube a su regazo, sin intentar siquiera registrar su bolsillo en 
busca de una chuchería, y permite que ella entierre la cara entre su 
pelaje. 


Cuando vuelve a dejar a Decius en casa, reza por que la señora 
SíSiSí no esté. Y no está, pero Tiberius sí está en la cocina tomando un 
café y leyendo en su tableta. «¿Un buen paseo?», pregunta él 
levantando los ojos hacia ella antes de volver a la pantalla. Es la 
primera vez que le ha hablado en cuatro años. Siente como si él 
hubiese adelantado el pie para hacerla tropezar y ella solo refunfuña 
un «Sí, gracias» mientras se va. Antes pensaba que sería agradable 
que, a veces, él intercambiara algún comentario con ella, ahora 
desearía seguir siendo invisible. 

De camino a casa, se detiene en un área de descanso y pasa ahí no 
sabe cuánto tiempo, mirando por el parabrisas, sin ver nada aparte de 
las gotas de lluvia que se van formando. No quiere volver a casa, pero 
sabe que no tiene otro lugar al que ir. Así que se queda ahí sentada, 
observando las gotas sobre el cristal hasta que pasa por su lado un 
autobús que salpica agua contra el lateral del coche. Piensa por un 
momento en el profesor de geografía, pero solo siente la desalentadora 
decepción de un niño al que le han contado demasiado pronto que los 
cuentos de hadas no son más que una invención infantil. 


Al final, se detiene en su camino de entrada y Mike la está esperando. 
Puede ver en su cara que está preocupado y ella vuelve a sentirse 
culpable. Cuando sale del coche, se da cuenta de que esta ha sido la 
principal obsesión de su vida: la culpa. 

Mike la observa mientras ella se acerca a la puerta. No le pregunta 
por qué ha tardado tanto y ella está segura de que eso le pone 
nervioso. Ni siquiera pregunta: «¿Qué hay para cenar?». 

Mientras cuelga el abrigo, dice: 

—Me voy arriba, no me encuentro muy bien. 

—No te preocupes por la cena —contesta él, como si esa fuera su 
principal preocupación—. Iré a por comida para llevar. 

Llena la bañera y se mete en el agua caliente. Durante un minuto 
sumerge todo el cuerpo y la cabeza en el calor y encuentra cierto 
consuelo en la forma en que el agua amortigua todos los demás 
sonidos. Oye que Mike cierra la puerta de la casa y pone en marcha el 
coche como si estuviese a varias calles de distancia. Saca la cabeza del 
agua y la echa hacia atrás. Está buscando una historia que la ayude. 
Por fin, escoge una. Quiere una historia que la lleve lejos de esta casa. 
Relaja los hombros para que queden por debajo del agua y se imagina 
contándosela a la señora B. 

Es la historia de un hombre que construía aviones. Él sabía que no 
era a eso a lo que de verdad se dedicaba, pero sí era lo que sus hijos 


contaban cuando iban al colegio y a la clase le pedían que se turnaran 
para hablar sobre sus padres. Y luego fue lo que sus nietos contaban 
cuando les preguntaban si eran parientes de él. «Sí, es el abu, y 
construye aviones». Tenía un nombre poco habitual y ahora era un 
magnate de los negocios que salía en las noticias, así que era una 
pregunta a la que estaban acostumbrados a contestar. 

El hombre que no construía aviones fabricaba una parte muy 
pequeña que sí iba en la mayoría de los aviones. Hacía que los aviones 
se mantuvieran en el cielo durante más tiempo usando menos 
combustible y, como consecuencia de esto, vendió una enorme 
cantidad de ellas y se hizo muy rico. Lo que la mayoría de la gente no 
sabía, y él no lo contaba, era que le daba miedo volar. Esta era la 
razón por la que había inventado ese componente, para hacer los 
aviones más seguros. Si viajaba, le gustaba ir en barco y mucha gente 
creía que lo hacía porque quería cuidar del planeta. Era verdad, y 
estaba orgulloso de que su invento sirviera para reducir las emisiones, 
pero esa no era la razón principal de su amor por los barcos. 

Muchos periodistas que escribían sobre este hombre creían que los 
aviones y el ahorro de energía eran las dos historias de su vida. Como 
era un hombre tan rico y de tanto éxito, parecía que se le debía 
permitir tener dos historias. 

Sin embargo, su historia real era que se trataba de un hombre al 
que le encantaba el canto de los pájaros. Eso era lo que le hacía más 
feliz y deseaba escuchar tantos pájaros como le fuera posible. Por 
tanto, no gastaba su dinero en enormes mansiones ni en coches 
veloces y, desde luego, tampoco en aviones privados. Utilizaba su 
dinero para comprar todas las grabaciones de cantos de aves que 
podía y, cuando se puso en subasta un viejo y enorme archivo de 
cantos de pájaros británicos, canceló dos reuniones de la junta 
directiva y un almuerzo con el ministro de Transportes para ir allí a 
comprarlo. 

Tras hacerse con las excepcionales grabaciones, sin que nadie más 
tuviese posibilidad de hacerlo, gastó casi la misma cantidad de dinero 
en asegurarse de que las remasterizaban para que ofrecieran el mejor 
sonido. Después de eso, se compró un gran barco de recreo y lo equipó 
con altavoces. Después, invitó a quien quisiera ir con él a pasar los 
domingos navegando por el lago que había cerca de su casa mientras 
escuchaban los sonidos de los pájaros. 

Janice se queda dormida en la bañera imaginándose el sonido de 
las aves y el murmullo del agua contra el lateral de un barco. 

Se despierta cuando la puerta del baño se abre de pronto y Mike 
asoma la cabeza. 


—¿Cómo vas? —pregunta con tono alegre; ella puede oler desde 
aquí el olor a cerveza—. ¿Te encuentras mejor? —No espera a que 
responda y entra en el baño y coloca una taza de café en el borde de 
la bañera—. Se me ha ocurrido que te gustaría esto. 

Aguarda con expectación. 

—Gracias —dice ella dándole un sorbo. 

Leche y dos de azúcar, justo como le gusta a Mike. 


19 
Nunca cuentes una historia a un hombre sordo 


Los días siguientes pasan en un ciclo repetitivo: levantarse temprano, 
salir de casa temprano para no ver a Mike y caminar hasta coger el 
autobús, donde ya no busca al profesor de geografía; café temprano en 
una cafetería y, después, tantos trabajos como puede hacer; un paseo 
con Decius, cuya perspectiva le hace aguantar la jornada; luego, 
volver a la casa... tarde. Acostarse en la habitación de invitados... 
temprano. Repetir. Todavía no tiene que volver a casa de la señora B, 
pero piensa en ella a menudo. Mike entra y sale, y, cuando está en la 
casa con ella, se muestra cordial o taciturno. Ella no sabe bien qué le 
deprime más. Es consciente de que debería sentir pena por él, incluso 
hablar con él, pero no deja de pensar en una frase que se encontró 
mientras organizaba los libros de la señora B: «Nunca cuentes tu 
historia a un hombre sordo». Ella nunca ha podido contarle a Mike su 
historia. 

Ha llegado el jueves otra vez. Como siempre, se abren las puertas 
del autobús con un suspiro, como si exhalara, y se cierran con una 
sacudida cuando ella baja. Hoy lo conducía una joven asiática con dos 
trenzas atadas con lazos naranjas. Cuando el autobús se aleja, Janice 
se queda mirando el bloque de pisos bien cuidados y de art déco del 
otro lado de la calle. Un déja vu. Aunque se recuerda a sí misma que 
ya lo ha visto muchas veces antes. 

Pero esto no lo ha visto antes. De pie y delante de las puertas que 
dan al vestíbulo está el profesor de geografía. Las luces del edificio le 
iluminan como si estuviese en un escenario. Lleva unos pantalones 
oscuros y unas zapatillas marrones como de deporte. Su chaqueta, que 
parece que podría servir para subir al Snowdon, es azul marino y, en 
la mano, tiene un casco de bicicleta. Agarra la tira de sujeción entre el 
pulgar y el índice. Levanta un poco la otra mano hacia ella antes de 
dejarla caer. Incluso desde esta distancia, ella puede ver que está 
tratando de sonreír, pero la verdad es que no le está funcionando. Una 
repentina ráfaga de viento le mueve el casco de la bicicleta de modo 
que se balancea delante de él, pero no le mueve el pelo gris que lleva 


muy corto, tal y como lo llevaría un profesor de geografía. 

Janice ve todo esto en pocos segundos, pero siente como si llevara 
horas de pie al otro lado de la calle. Va a tener que cruzar. Intenta 
concentrarse. Así es como pasan los accidentes. La gente se distrae, 
sale a la carretera y... ¡pum! Tiene la cómica imagen de un autobús 
que la lanza por el aire y que la mata antes siquiera de poder hablarle 
al conductor del autobús y no puede evitar reírse ahora. Él debe de 
haberla visto, pues está algo más erguido y le sonríe. Ella mira con 
cuidado a la derecha, luego a la izquierda y cruza la calle. El largo 
camino hasta la puerta se convierte en una pasarela, pero es la 
pasarela que aparece en sus sueños, donde la empujan a salir en medio 
de un desfile de moda y no tiene más remedio que caminar por ella 
con su fregona y su cubo en la mano. En sus sueños siempre lleva su 
peor ropa y nunca su jersey rojo. 

Con estos pensamientos llega hasta la puerta y, como no se le 
ocurre otra cosa que decir, y como espera que eso le haga sonreír, 
pues parece de nuevo preocupado, y como a ella le parece una broma 
de los dos, le dice: 

—Ah, eres tú. 

Él sí que le sonríe y contesta vacilante y sí, con un ligero acento 
escocés: 

—Espero que no te importe. 

—Pero ¿cómo sabías que estaría aquí? 

—Soy conductor de autobús. 

—Ya sé que eres conductor de autobús. —Quiere preguntarle si 
antes fue profesor de geografía, pero ahora no es el momento—. Pero 
¿cómo sabías que vendría hoy aquí? 

—Es jueves —responde, como si eso lo explicara todo. 

Ella le mira sin comprender. 

Él vuelve a parecer preocupado. 

—No soy un acosador ni ninguna de esas cosas raras. Solo se me 
dan bien los horarios. Supongo que son gajes del oficio. —Vacila y, 
después, añade—: Y te he estado llevando durante los últimos siete 
meses. 

—«¿Sí? —Le mira con auténtica sorpresa. 

Él se ríe. 

—No creía que te hubieras fijado en mí. 

Lo que ella está pensando es: «¿Siete meses? ¿Cómo no fijarse en 
este hombre tan encantador?». Pero, en lugar de eso, contesta: 

—Yo soy asistenta. —Y luego se pregunta por qué ha dicho eso. 
Sabe que si Decius estuviera aquí la estaría mirando con su expresión 
de: «¡Joder, tranquilízate, mujer!». 


—Lo sé —responde sin más el profesor de geografía. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Soy conductor de autobús. 

Es de verdad muy encantador, pero esto se está poniendo 
incómodo. 

Él se ríe al ver su expresión. 

—Se oyen todo tipo de cosas cuando se conduce un autobús. Es 
una de las razones por las que me gusta. La gente siempre te 
sorprende. Supongo que es como conducir un taxi, solo que más 
grande, y no tienes que contarle a la gente lo que piensas de todo. He 
oído, al menos, a dos personas decir que eres la mejor asistenta de 
Cambridge. —De repente, parece avergonzado—. Vi tu nombre en tu 
abono del autobús. Pero no he buscado tu dirección ni he pasado con 
el autobús por delante de tu casa ni nada de eso. 

Ella sabe que él está diciendo esto con tono de broma, pero la 
devuelve a la realidad como la lluvia de febrero. Es jueves, se está 
congelando aquí de pie, el viento le está azotando en la cara con el 
pelo y está casada con el hombre de los mil trabajos. Y no ve ninguna 
salida. A pesar de su arrebato con la señora B, a pesar de cómo se 
estaba sintiendo hace dos segundos, sabe que una parte de ella sigue 
ahí metida, en el universo alternativo de Mike. En ese mundo suyo, 
ella debería estarle agradecida y debería disfrutar de ser el blanco de 
sus chistes. «Te lo estás tomando demasiado en serio, Jan, vamos, 
anímate. ¿Dónde está tu sentido del humor?». Se pregunta si tendría 
alguna posibilidad de escapar si no estuviese también encadenada a 
un recuerdo que dice, mucho más alto de lo que jamás podría decirlo 
Mike, que no se merece nada mejor. Y eso hace que le den ganas de 
llorar, porque le gusta mirar a este hombre, pero lo cierto es que no es 
más que un cuento de hadas. 

—Me estaba preguntando si podríamos tomar alguna vez una taza 
de té juntos —dice él como si esperara que ella se negara. 

Y quizá sea eso, quizá es la angustia en los ojos de él, pero se oye a 
sí misma decir: 

—Sí, me gustaría. 

Él parece realmente sorprendido. 

—Genial. En fin... ¡Genial! 

Ella ha dicho que sí y lo ha dicho de verdad, pero siente que tiene 
que matizar. 

—Es complicado..., estoy casada. —Ya lo ha dicho. No tiene el 
valor de agregar ningún tópico, como «Pero dormimos en habitaciones 
separadas» O «Mi marido no me comprende». Así que se descubre 
repitiendo—: Es complicado. —Y añade—: Lo siento. 


—Vale —responde él despacio mientras mira el casco en su mano 
—. Oye, podemos ser simplemente unos amigos que quedan a tomar el 
té. —Y añade—: Y no pasará nada, no debes preocuparte. La verdad es 
que no soy mujeriego. 

Ah, es gay. Desde luego, eso no se lo esperaba. 

Él ve su expresión. 

—No, no. No soy gay. —Casi se ríe—. Es solo que tengo bastantes 
amigas..., bueno, como has dicho, es complicado. —Sonríe—: Te lo 
puedo contar tomando un té. —Y continúa—: Solo quiero que sepas 
que no soy un bicho raro y asqueroso. 

—Solo un conductor de autobús —responde ella. 

Asiente. 

—Al que le gustaría tomar un té con una asistenta. 


Hasta que está abriendo la puerta del piso de Carrie-Louise no cae en 
la cuenta de que no sabe cómo se llama el profesor de geografía. 


20 
Cuando las cosas encajan 


Adam le está hablando de una serie de cómics que está coleccionando. 
A ella le conmueve que le hable como si de verdad tuviera idea de lo 
que le cuenta y espera que sus respuestas no la delaten. Cree que lo 
está haciendo bastante bien hasta que él le responde con impaciencia: 
«No, sale en Descender. Estás pensando en Mass effect». En realidad, en 
lo que estaba pensando era en dónde podría sugerir el profesor de 
geografía que tomaran el té y en qué ropa se va a poner. Intenta 
aparentar un adecuado arrepentimiento y le hace más preguntas sobre 
Descender. 

De repente, Adam se ríe y niega con la cabeza. 

—Eres como mi madre. Apuesto a que también ves Los asesinatos de 
Midsomer como ella. —No lo dice con rabia, solo con la perplejidad de 
los jóvenes al ver que a la gente mayor le puede gustar ese tipo de 
cosas. Echa a correr en busca de un palo para Decius, que la está 
mirando con su expresión de «Estás en la flor de la vida» y sale 
disparado detrás de él. Janice se alegra de que Decius modere su 
lenguaje delante de Adam. 

Mientras Adam corre por delante, ella piensa en Simon. Con él 
había sido La guerra de las galaxias. Le sorprende cómo los niños se 
pueden ver envueltos por las pequeñeces de los mundos con los que 
eligen obsesionarse, lo cual se da cuenta de que resulta un poco 
irónico viniendo de una mujer que colecciona historias y tiene en su 
cabeza una vasta biblioteca de ellas. De manera impulsiva, saca el 
teléfono y llama al número de su hijo. 

—Hola, mamá. 

No sabe cómo interpretar su tono. ¿Se alegra de oírla? Esto la lleva 
a su lugar de base, la culpa, pues han pasado algunas semanas desde 
la última vez que le llamó. 

—¿Qué tal va todo? Justo estaba pensando en La guerra de las 
galaxias por algún motivo y me he acordado de ti. 

Se alegra al notar una sonrisa en su voz cuando contesta: 

—¿Y qué es lo que ha hecho que pienses en eso? «¿Vosa creéin que 


vostro pueblo va morir?». 

Ella no tiene ni idea de qué le está diciendo. Siempre le pasaba lo 
mismo cuando él empezaba a citar frases de las películas, pero casi 
como pasa cuando habla con Adam, no parece que importe mucho lo 
que diga; solo con que hablen es suficiente. Le sorprende que, al 
parecer, haya pasado esto por alto. 

—Oye, siento no haberte llamado... —empieza a decir. 

—No te preocupes por eso, mamá. Tampoco yo he hecho mucho 
por mantener el contacto. Mira, la verdad es que ahora no puedo 
hablar. Tengo que ir a una reunión. 

Janice no puede evitar sentirse incómoda y decepcionada. 

—-Claro, estás en el trabajo. Debería haberte enviado un mensaje. 

—No, no pasa nada. ¿Estarás ahí el fin de semana? Podría llamarte 
y ponernos al día. 

Siente que el ánimo se le dispara. 

—Sí, eso sería estupendo. Cuando tú quieras. 

De repente, al recordar el ambiente que hay en casa, añade: 

—Llámame al móvil. 

Cuando cuelga y sigue caminando, mira a Adam, que está ahora 
peleándose con Decius por una rama grande. Siente una enorme 
oleada de cariño por él. Ha sido necesario que un niño de doce años le 
recuerde que no hay que dejar de hablar con los hijos. 

Desde su conversación tomando café, Fiona ha salido con ellos a 
dar algunos paseos y Janice está encantada de ver cómo cambia 
cuando mira a Adam. Al principio, Fiona bombardeó a su hijo con 
muchas preguntas. Parecía sentir la necesidad de mantener un flujo 
constante en la conversación. Janice se da cuenta de que es un poco 
como lo que ella ha estado haciendo con Adam. Después, con el 
tiempo, se ha ido estableciendo un orden más natural. Fiona y ella 
charlan y se quedan rezagadas y Adam y Decius corren por delante. 
Poco a poco, ha visto cómo los hombros de Fiona se relajan y nota que 
ha dejado de vigilar cada movimiento de Adam. Cree que Fiona ha 
visto lo que ella ve: un niño de doce años que está jugando feliz con 
un perro. Por supuesto, eso no es una descripción completa del estado 
de Adam, pero cree que le da esperanzas a su madre. 

Lo único que estropea su recuerdo de estos paseos es algo que sabe 
que es del todo culpa suya. Y es algo que no puede explicarle a Fiona 
ni a Adam. Decius, el perro circense, había estado guardando el 
equilibrio sobre las rodillas de Adam y, después, (brevemente) sobre 
sus dos pies mientras Adam estaba tumbado boca arriba en la hierba 
encima de su abrigo. Fiona y Janice hacían de público sentadas en un 
banco cerca y aplaudían cuando había que hacerlo, mientras 


charlaban sobre nuevos añadidos al desván de la casa de muñecas. 
Janice había visto que Adam sacaba un paquete de su bolsillo y, de él, 
un regalo para Decius. No recuerda haber saltado desde el banco pero, 
de repente, estaba delante de Adam, quitándole el paquete de la mano 
y gritándole: «Sácaselo de la boca, ¿se ha comido alguno?». Había 
apartado a Decius de Adam para examinar frenéticamente la boca del 
perro. 

Después, Fiona había aparecido a su lado y le había puesto una 
mano en el hombro. 

«No pasa nada, Janice. Son chucherías para perros. Yo le di 
permiso a Adam para que las comprara. ¿Es Decius alérgico a algo que 
no sepamos?». 

Janice había mirado la cara pálida de Adam y la expresión calmada 
de Fiona mientras no dejaba de decir: «Los perros no pueden comer 
chocolate. No deben, de verdad que no pueden». 

Fiona había mantenido la mano sobre el hombro de Janice y le 
había dicho, como si tranquilizara a un niño: «No pasa nada, Janice. 
No es chocolate. No pasa nada». 

Más tarde, se disculpó con los dos, pero no explicó por qué se 
había alterado tanto. ¿Cómo iba a hacerlo? El siguiente paseo había 
sido un poco más forzado e incómodo que los anteriores. Pero 
enseguida, con su mutua admiración por Decius, el perro prodigio, la 
tensión se había relajado y no se había vuelto a hablar de ello. 

Tras dejar a Decius de nuevo en casa, Janice decide ir al centro de 
Cambridge. Todavía le queda una cantidad considerable de dinero en 
el vale de la tienda de John Lewis que Simon le envió por Navidad y 
quiere buscar algo nuevo que ponerse para cuando el profesor de 
geografía la llame para tomar un té. Sí que consiguió recordar darle su 
número de móvil aunque olvidó preguntarle su nombre. 

Lleva todo el día pensando en eso y ha decidido que le gustaría 
llevar una falda. Rara vez se las pone y no quiere aparecer vestida con 
algo que le recuerde que se gana la vida limpiando inodoros. Tiene un 
par de faldas en su armario que le sientan bastante bien y no son 
demasiado formales. Su chaqueta de cuero debería quedar bien con 
alguna de ellas. Incluso podría ponerse su jersey rojo. Pero no está del 
todo segura en cuanto a los zapatos que tiene. Cree que su vale de 
John Lewis podría dar para un par de botas negras si elige con 
cuidado. 

La mujer que viene en su ayuda es de treinta y pocos años y 
rápidamente le señala unas botas altas que podrían servirle y que no 
la dejarán arruinada. Cuando vuelve con un montón de cajas, la 
dependienta se ve abordada por una mujer bajita de unos cuarenta 


años que lleva una bota de muestra, parecida a la que Janice ha 
elegido. La mujer es muy delgada y va vestida toda de negro. Esto 
pone nerviosa a Janice de inmediato. Ya ha tenido antes problemas 
para que le encajen en las pantorrillas. En una ocasión, un 
dependiente joven había llegado a tumbarse para tratar de subirle una 
cremallera que nunca iba a cerrar el diminuto trozo de cuero que 
estaba tratando de encajar. Pareció tomárselo como un desafío 
personal. Y perdió. No se dio cuenta del tremendo bochorno que 
Janice estaba sintiendo ahí de pie en medio de la tienda como una de 
las hermanas feas de Cenicienta. Dios mío, ¿otra vez va a pasar lo 
mismo? Si las botas le quedan bien a esa mujer tan delgada y de 
aspecto tan pijo, nunca van a entrar por las piernas de Janice. 

La otra clienta le recuerda a la señora SíSiSí. Ya ha tratado de 
quitarle a la dependienta que la está ayudando, como si Janice no 
existiera siquiera. 

Vuelve a intentarlo. 

—¡Oye! Puedes venir. —No es una pregunta. 

Janice está a punto de dar un abrazo a la dependienta cuando le 
contesta que no de una forma cortés. 

—Estaré con usted en un momento, señora. Estoy atendiendo a esta 
clienta. 

Incapaz de atraer su presencia física, eso no impide que la mujer le 
grite desde el otro extremo de la tienda. 

—Pero tienes que decirme si se caen. ¿Estas botas se caen? He 
comprado otras de piel italiana y tengo las piernas tan delgadas que 
no se sujetan. 

Janice sonríe a la joven dependienta que la está ayudando a 
ponerse unas botas de piel y gamuza negra bastante bonitas. 

—No puedo decir que yo haya tenido nunca ese problema. 

—Yo tampoco —confiesa la chica, sonriendo. 

Janice puede sentir su vínculo compartido mientras la mujer 
delgada grita desde el otro lado de la tienda. 

—¿Crees que mis piernas son muy finas? ¿Es ese el problema? 
Porque no quiero que las botas se me caigan. 

—Estaré con usted en un momento, señora —repite la dependienta 
y guiña un ojo a Janice. 

Janice cree que ama a esa chica. Ya le ha encontrado un par de 
botas estupendas que están rebajadas y no se la ha arrebatado esa 
clienta más exigente y, según sospecha, mucho más rica. Cuando 
consiguen subir la cremallera de la bota que Janice se está probando 
—ajustada, pero le vale— le cuenta su historia del joven que se tumbó 
a sus pies. 


De repente, la joven dependienta se pone de pie y esto parece 
despertar de nuevo a la otra clienta. 

—QOye, dime. ¡Oye! ¿Son estas de piel italiana? 

La dependienta se gira hacia la mujer, pero sigue manteniendo su 
atención en Janice. 

—Yo tengo el mismo problema que usted con las botas. —Y, dicho 
eso, se abalanza sobre ella. Janice se echa hacia atrás, sorprendida. 

»Antes jugaba mucho al squash —le explica poniendo otra pose. 
Ahora parece una jugadora que recoge un golpe difícil. Vuelve a 
erguirse—. Te pones muy en forma, pero se te quedan unas piernas 
enormes. Es por tantas embestidas. 

Janice se ríe. 

—Lo entiendo perfectamente. Pero ¿cuál es mi excusa? 

La chica le sonríe. 

—Yo creo que esas botas le quedan genial. —Y añade en voz baja 
—: Yo jugaba al squash por Inglaterra. 

»Bueno, señora —dice alejándose de Janice—: ¿En qué puedo 
ayudarla? 

Cuando Janice sale de la tienda con sus botas y una historia, 
todavía puede oír la voz chillona de la otra clienta: «Pero ¿estás 
segura de que no se caen?». 


21 
La hora de la verdad 


Janice entra por la puerta a una velocidad que no ha empleado desde 
hace años. Quiere esconder la caja que contiene sus botas nuevas. 
Mientras sube corriendo las escaleras, sin rastro de Mike, piensa en la 
joven de la sección de zapatería de John Lewis. Quizá la vida no 
consista en tener una historia. Quizá consista en hacer algo que 
puedas recordar con orgullo. Algo que sientas que te define. Piensa en 
su vecino, el señor Mukherjee. Regenta una tintorería pero también 
jugaba al críquet en India cuando tenía dieciséis años. ¿La joven 
sonríe al recordar que jugaba al squash mientras piensa: «Sí, yo hice 
eso»? Espera que ese pensamiento la animara cuando hubo de 
enfrentarse a doña botas caídas. 

Oye que Mike sale de la sala de estar y ella se mete rápidamente en 
el cuarto de invitados. Se queda a solo unos centímetros tras la puerta. 
Hay grandes cajas de cartón por todas partes. Están amontonadas 
sobre la cama, sobre la cómoda y en el suelo. Puede ver sus libros, sus 
auriculares y sus jerséis hechos un montón junto a la cama. 

—Hola, cariño. Jan, baja aquí. Tengo que decirte una cosa. No te 
preocupes por lo de las cajas. Te lo puedo explicar. 

Coge sus cosas y las deja bien colocadas sobre su caja de botas y, 
después, deposita todo sobre una de las cajas grandes. Sabe que esa 
sencilla tarea de ordenar le está dando tiempo a su mente a pensar. 
Puede que Mike tenga un trabajo de vendedor y esta sea la mercancía. 
A lo mejor eran sobre eso las reuniones y todas esas charlas 
motivacionales fueran discursos para vender. Se viene abajo. Él ya ha 
probado antes a ser vendedor. Pero lo que sea que esté pasando, estas 
cajas no se van a quedar aquí. Esta es su habitación. Quizá no sea 
capaz de dejarle, pero nunca va a volver al dormitorio de los dos ni a 
esa cama. 

—Vamos, Jan. Es una noticia estupenda. El nuevo comienzo que 
necesitamos. Una nueva aventura. 

Quizá quiere que emigren. Podría irse solo. Ella podría quedarse 
aquí. Sabe que eso es esperar mucho, pero ahora necesita saberlo. 


Mike tiene una caja a su lado en la sala de estar, pero ella no puede 
ver lo que hay dentro. Se sienta en el sofá. ¿Puede ser que él ya haya 
empezado a hacer las maletas? 

De repente, es consciente de que lleva varias horas sin comer ni 
beber nada. 

—Antes de que empieces, Mike, me encantaría tomarme una taza 
de té. 

—Podrás preparar para los dos en un momento. O, mejor aún, 
podemos ir al pub a celebrarlo. 

Ella espera que él se vaya a Nueva Zelanda. Es todo lo lejos que se 
le ocurre. 

—Sé que últimamente has estado un poco deprimida —empieza—. 
Bueno, pues yo he estado preparando algo que va a darte el empujón 
que necesitas. He estado practicando una lluvia de ideas con un 
equipo que nos enseña cómo los franquiciados pueden llevarte hasta el 
centro de una comunidad y, claro, una vez que estás dentro, las 
oportunidades de ventas fluyen de forma natural. Si te basas en esto 
ampliando tu gama de productos, consigues después un magnífico 
crecimiento exponencial. 

Vale, así que no eran charlas motivacionales, pero sigue sin tener 
sentido. ¿Una especie de franquiciado? Las esperanzas de que Mike 
termine en las antípodas se van diluyendo rápidamente. Levanta los 
ojos al techo, pensando en todas las cajas; esto parece que podría 
costarles dinero. 

—-¿Qué hay en las cajas, Mike? 

—Deja que termine. —Su tono ahora es hosco, pero ella ve cómo 
toma aire con fuerza y vuelve a emplear el tono alegre—. En realidad, 
fuiste tú la que me mostraste el camino y creo que eso te lo debo 
reconocer. 

Ella sabe que le está mirando con perplejidad. 

—El ámbito doméstico... —continúa y, después, se ríe—. Perdona, 
es demasiada jerga. Una de las cosas que no dejaban de repetirme era: 
«Que sea simple, Mike». 

La idea aparece antes de que ella pueda bloquearla. Enhorabuena, 
tú sí que no puedes ser más simple. 

—Así que, para decirlo con simpleza, se trata de que voy a poner 
en marcha un nuevo y estupendo negocio que va a ser una mezcla de 
nuestros talentos. 

Se sienta a su lado. Trata de agarrarle la mano, pero ella es más 
rápida que él. 

—¿Qué hay en la caja, Mike? —Es lo único que se le ocurre decir. 

—Vale, sí, quizá sea mejor empezar por ahí. No perdamos el 


tiempo cuando tenemos lo más importante delante. 

Abre la caja y saca distintos productos de limpieza. Son de una 
marca que ella no ha visto nunca. 

—-¿Qué son esas cosas? —pregunta viniéndose abajo. Ya ve adónde 
va a llevar esto. 

—Es una gama completa de productos de limpieza de calidad 
superior... —Se apresura a explicar al ver su expresión—. No es lo que 
piensas... 

Él no tiene ni idea de qué es lo que piensa. Si lo supiera, ella no 
estaría ahí sentada escuchando toda esta mierda. 

—No solo he invertido en los ingredientes que, por así decir, 
constituyen la materia prima del oficio de la limpieza, sino que he 
pensado mucho en el mayor valor final: las herramientas del oficio. 
Así, cuando me expanda en este campo con las franquicias, es ahí 
donde haré dinero de verdad. 

Ahora él saca de la caja una bolsa de viaje hecha de tela de flores 
de colores neón. El estampado le recuerda a Janice a uno de los que 
ha visto en las espantosas casacas de la señora SíSíSí. Mike abre la 
bolsa y se la acerca. Contiene lo que parecen cinco cepillos eléctricos 
enormes, cada uno con un cabezal diferente. Los mangos de los 
cepillos tienen el mismo dibujo floral llamativo que la bolsa. 

—¿Y? —pregunta ella, inquieta. 

—Esta gama completa de cepillos eléctricos funciona con nuestros 
productos de limpieza para revolucionar las tareas del hogar. 

Ella no tiene ni idea de por dónde empezar. Se decide por su mayor 
preocupación. Los productos de limpieza tenían un aspecto muy 
barato; estos cepillos parecen costar mucho más. 

—¿Qué has hecho, Mike? ¿Cuánto ha costado todo esto? 

—Sabía que ibas a mostrarte reacia. Nunca ves las cosas a largo 
plazo. —Saca uno de los cepillos como si fuese a intentar pasárselo, 
pero, evidentemente, se lo piensa mejor. 

—¿Cuánto, Mike? 

—La gama de productos de limpieza estaba en oferta y ha 
implicado una inversión inicial de solo setecientas cincuenta libras y 
las vamos a recuperar multiplicadas. —Ahora su tono es malhumorado 
—. Los cepillos son diseño mío, así que, inevitablemente, requerían 
una inversión mayor. 

—¿Cuánto, Mike? 

—El precio de venta de cada paquete es de 59,99 libras, así que los 
beneficios serán muy superiores al gasto. Recuperaremos más del 
doble de nuestro dinero. 

—¿Cuánto, Mike? —No siente nada, solo mucho frío. 


—Evidentemente, he tenido que hacer un pedido grande, pero he 
bajado el precio a veintinueve libras. 

—¿Cuánto, Mike? —Tiene una imagen de sí misma atrapada en 
este sofá de piel barato, una señorita Havisham, rodeada de productos 
de limpieza, que al final de su vida solo dice: «¿Cuánto, Mike?». 

—El gasto inicial ha sido de veintinueve mil libras... 

—i¡Dios mío, Mike! Son todos nuestros ahorros. ¿Cómo has podido? 
—Empieza a temblar. Tanto trabajo, tantas horas. Y ni siquiera lo ha 
hablado con ella. 

—No lo estás entendiendo bien, Janice. En lugar de ver esa 
inversión como una transacción neta negativa, tienes que verlo como 
un beneficio neto de más de treinta mil libras. 

—¿Puedes devolverlos y recuperar nuestro dinero? —pregunta ella 
con urgencia. 

—Sé realista, Janice. Las empresas no funcionan así. Los he 
importado, al por mayor, y si no fueses más que... —Se detiene antes 
de decir «más que una asistenta». Continúa—: Si tuvieses mentalidad 
empresarial, verías que para conseguir el mejor precio hay que pagar 
por adelantado, antes de la entrega. No se trata de algo que vayas a 
comprar en Tesco. 

—Ya sé que estas cosas no se compran en Tesco. 

—¿Qué? —La mira confundido y, después, más esperanzado—. 
Entonces, estás empezando a entenderlo, Jan. Creía que ibas a tardar 
más, pero sabía que lo entenderías... 

—Pero sí puedes comprarlas en Lidl. 

—¿Qué? 

—Es ahí donde compré el equipo que tengo yo. El gris y blanco que 
está guardado debajo de las escaleras. Me costó 7,99 libras. Y sí que 
puede ser útil, no para todo, pero es estupendo para quitar la cal de la 
ducha. 

Pero Mike no parece muy interesado en la ducha. Parece 
sorprendido. Aunque eso tiene que reconocérselo: Mike siempre 
termina levantándose. 

—-Creo que no lo has pillado, Janice. Estos son de mucha mayor 
calidad. Y lo que es más importante, vienen con colores que a las 
señoras les van a gustar. —Añade, ganando confianza—: Y el detalle 
más importante que estás pasando por alto es la cómoda y atractiva 
bolsa para llevarlo. 

—¿Qué estás diciendo? Nadie lleva su equipo de limpieza con eso. 

Él la mira con una extraña expresión de victoria en los ojos. 

—Eso no es verdad. Tú la llevas, a veces. 

—Mike, soy una puñetera asistenta. —Ahora es consciente de que 


la sensación de frío que estaba teniendo es, en realidad, una gélida 
rabia. 

—Ya sé que eres una maldita asistenta —le responde él con un 
grito, ya sin ningún tono alegre—. ¿Crees que a mí me gusta tener una 
mujer que trabaja como sirvienta? Me tratas como si no lo hubiese 
pensado... 

Ella le mira con incredulidad. 

—Pero es que no lo has pensado. 

—He investigado y veo que hay un verdadero potencial. Incluso he 
pensado, tonto de mí, que podríamos trabajar juntos en esto. ¿No 
entiendes que con tus contactos como asistenta podríamos vender mis 
productos en todas las casas a las que vas y entre las redes de tus 
clientes? 

Mike da ahora vueltas por la habitación. Es un hombre grande y, 
de repente, la habitación parece muy pequeña. Aparta con una patada 
la caja de productos de limpieza. 

— ¡Y sí, he investigado! He llamado a algunos de tus clientes y les 
he tanteado. No se han mostrado tan reacios a mi idea como tú, 
permite que te lo diga. 

—¡¿Que has hecho qué?! 

El tono de su voz hace que él se detenga en seco. Nunca había oído 
a su mujer hablar así. 

Janice siente ahora como si la rabia estuviese formando esquirlas 
de hielo que le atraviesan la piel. Se pone de pie y Mike da un paso 
atrás sin darse cuenta. Ella ve la imagen de los dos en el espejo: Mike, 
alto y vacilante; ella, pequeña y en tensión, con todos los músculos 
contraídos. 

—¿Con quién has hablado? —Debe saberlo, aunque tenga que 
sacárselo a golpes. 

Solo con mirarla, él entiende que no le queda otra que decírselo. 

—A los cuatro primeros de tu lista, la de tu teléfono. —Ahora que 
está hablando parece recuperar más coraje. Endereza del todo la 
espalda—. No sé por qué estás armando tanto escándalo... 

Pero la mirada de ella le detiene. 

—Mike, te dejo. 

Y ahora que lo ha dicho se siente, de repente, calmada. No importa 
qué va a pasar después. Va a librarse de esto. Prefiere dormir bajo un 
seto que pasar un momento más con este hombre. 

Sale de la habitación y coge una maleta de debajo de las escaleras. 
Mientras pasa de una habitación a otra, va cogiendo cosas de una 
forma rápida y eficaz y las va metiendo en la maleta. Arriba, coge una 
bolsa de viaje del armario y hace lo mismo con su ropa y los artículos 


de aseo. El único problema son los libros. Le resulta difícil saber cuál 
elegir y no puede llevárselos todos. Llena una vieja caja de vinos con 
sus preferidos. Podrá llevarse el resto más adelante. Intenta no pensar 
en dónde narices va a guardar sus bolsas y esta caja. Tiene una 
pequeña cantidad de dinero en su cuenta corriente y nada más. 

Mike aparece al fondo de las escaleras. 

—Vamos, Jan. No estarás hablando en serio. Podemos discutirlo. 
Quizá haya que hacer algunos ajustes a esta idea, pero verás como 
tengo razón. 

Ella no responde; no le escucha mientras selecciona las últimas 
cosas que llevarse. 

—Oye, venga, vamos a tomarnos un café juntos. 

Esto no consigue permear su nueva calma. 

—Mike, prepárate tú el maldito café. —Por una vez, lo dice en voz 
alta—. Y yo no tomo azúcar con el café ni lo he tomado nunca. 

—Dios, Janice, ¿es por eso? ¿Solo porque te preparo mal el café? 
—La mira fijamente en lo alto de las escaleras. 

—¡No es por el puto café! —grita. Piensa que por fin ha encontrado 
a su leona interior. Y ni siquiera ha necesitado música ni sus 
auriculares—. De lo que se trata es de que siempre nos estás 
decepcionando a Simon y a mí. Se trata de que haces que sienta que 
cada error que cometes tú es, en cierto modo, culpa mía, que no soy 
nada y que debería sentirme afortunada por tener un marido como tú. 
He hecho todo lo que se me ha ocurrido para que saliéramos los dos 
adelante mientras tú saltas de un trabajo a otro. Por Dios, Mike, ¿crees 
que yo no deseaba algo más? Pero sigo trabajando y, sin embargo, por 
mucho que me esfuerce, tú siempre consigues que sienta como si 
tuviera que avergonzarme, que «no soy más que una asistenta». 

—Pero es que no eres más que una asistenta. 

Ella no cree que lo diga para hacerle daño; cree que es lo que 
piensa de verdad de ella y se pregunta por qué ha tardado tanto en 
verlo. La calma regresa. Su hijo nunca le ha hecho sentir que «no es 
más que una asistenta». A pesar de sus caros estudios y sus amigos 
pijos, nunca lo ha hecho. Y, de repente, recuerda que hay un 
conductor de autobús ahí fuera que quiere tomar un té con una 
asistenta. 

—Voy a dejarte, Mike —repite con calmada seguridad. 

—Pero no puedes. —Va subiendo los escalones de dos en dos. 

Y, de repente, ella tiene miedo, está aterrada. Es un miedo que la 
deja sin aliento y sin palabras. Se encoge ante él. 

Su expresión hace que él se detenga y que parezca realmente 
desconcertado. 


—Jan, no iba a pegarte —dice con brusquedad—. Sabes que jamás 
lo haría. 

Ella se pone firme; el corazón se le acelera. 

—Lo sé —consigue susurrar. 

—¿Qué pasa, Jan? Oye, podemos solucionarlo. —Le está 
suplicando. 

De pronto, ella se siente más cansada de lo que ha estado nunca en 
toda su vida. 

—No, no podemos, Mike. Te dejo. 

Recoge sus cosas y las baja torpemente por las escaleras. Mike se 
sienta arriba y la ve bajar. Lo último que ella hace es recoger la postal 
de su hermana que sigue sobre la mesa de la entrada. 


22 
El cuento de un viajero 


Janice conduce durante una hora por los pueblos que rodean 
Cambridge. No sigue una ruta planeada, solo gira alternativamente a 
la izquierda y, después, a la derecha, hasta que está completamente 
perdida. Perderse es bueno. Y, sin embargo, no puede enfrentarse a 
ninguna de las cuestiones prácticas, como la de dónde va a pasar la 
noche. Tiene muy poco dinero. ¿Quizá en el coche? ¿Podrá encontrar 
una pensión muy barata? 

Cuando ve un amplio desvío a un grupo de establos abandonados, 
se hace a un lado y aparca. ¿Cómo ha podido hacer eso Mike? ¿Qué 
habrán pensado sus jefes de él..., de ella? Este pensamiento la inquieta 
mucho más que el dinero. Ese era su mundo y era privado. Piensa en 
la hermana Bernadette y desearía poder oírla ahora, susurrándole al 
oído, pero solo oye el sonido del viento sobre el coche y el crujir de 
las vallas junto a los establos. Se le ocurre que la señora B le recuerda 
a la hermana Bernadette, esa monja diminuta y, a menudo, irascible. 
Piensa en la manta azul con la que la envolvió la señora B. ¿Podría 
acudir a ella? Pero ese es el problema del mundo privado que se ha 
construido para sí misma, el mundo que Mike ha invadido. En él, ella 
no es más que una asistenta. Y ahora no hay ninguna leona interior 
que le diga que es más que eso ni ninguna hermana Bernadette que le 
sugiera que puede acudir a ellos en busca de ayuda. De hecho, tiene 
que obligarse a repasar el registro de sus jefes, la lista que Mike le ha 
robado, y, a continuación, tiene que llamarles y disculparse por lo que 
él ha hecho. Se lo imagina metiendo la mano en su bolso para sacar su 
teléfono y copiar sus números mientras ella estaba... ¿qué? 
¿Cocinando? ¿Poniendo la lavadora? Se queda mirando las oscuras 
siluetas de los edificios de la granja y escuchando el viento. Piensa que 
si alguna vez su lamentable y atormentado ratón interior intenta 
convencerla de que vuelva con Mike, va a tener que recordar este 
momento, sentada en un coche, a oscuras junto a estos establos 
abandonados. Sabe que con eso será suficiente. 

Coge el teléfono. Va a tener que hacer esto antes o después. Mike 


había hablado de los cuatro primeros nombres. Lo único que suplica 
es que la señora SíSiSí mo sea una de ellas. Piensa que puede 
soportarlo todo salvo tener que hacer esa llamada. Toca la pantalla y 
el teléfono se ilumina. 

Es malo, pero no tanto como se temía. Sin embargo, su rabia se 
reaviva cuando mira los nombres. Eso hace que todo sea 
espantosamente real. En la lista están: el mayor Allen, la señora B, la 
doctora Huang y Geordie. Ah, a Mike ha debido encantarle esa última 
conversación. No soporta pensar en las serviles propuestas de su 
marido a esa estrella mundialmente famosa. Dejará a Geordie para el 
final. 

Llama primero a la señora B. Al menos, cree que la señora B tiene 
calado a su marido. Se pregunta si la habrá llamado antes o después 
de su arrebato. La señora B no le había dado ninguna muestra de que 
Mike se hubiese puesto en contacto con ella para tratar que se 
interesara por sus productos de limpieza. Pero claro, ella fue espía y 
está acostumbrada a guardar secretos. Siente que las manos le 
empiezan a sudar mientras marca el número. El teléfono suena, pero 
nadie responde. Empieza a ponerse nerviosa. Entonces recuerda que, a 
veces, la señora B no responde al teléfono. Lo deja hasta que la vea en 
persona. 

La llamada al mayor Allen la hace reír. Antes de que ella se explaye 
en sus humillantes explicaciones, él la interrumpe. 

—No hace falta que digas nada más, Janice. Me di cuenta 
enseguida. Mi hijo me ha advertido de este tipo de cosas y, a menudo, 
informan de eso en The Telegraph. Creo que lo llaman phishing. Supe 
que era peligroso nada más oírle. Dejé el teléfono a un lado y fui a 
prepararme un té. Pensé que así aumentaría su factura del teléfono. 
¿Te han hackeado, querida? ¿Es eso? Quizá deberías cambiar la 
contraseña de tu teléfono. Mi hijo dice que con eso es suficiente. — 
Janice dice que lo hará y cuelga. 

La historia del mayor Allen es lo que ella llama una historia a 
medio contar. El mayor Allen tiene en la habitación de invitados 
doscientas catorce cajas de zapatos. Lo sabe porque las ha contado. 
Dentro de cada caja hay un par de preciosos zapatos de mujer. Él le 
dice que los vea y los admire. Son todos del número treinta y seis (el 
mayor Allen tiene un cuarenta y cuatro) y todos están sin estrenar. 
Hasta ahora, él no le ha contado por qué colecciona esos zapatos y de 
ese número, y ella no le ha preguntado. No es así como se coleccionan 
historias. Cada historia debe ser contada libremente. Las únicas 
excepciones son las historias que recopila en un autobús o en una 
cafetería. Como normalmente en estas se incluye algún elemento de su 


propia imaginación y tienen una categoría entre ficción y no ficción, 
permite que se salgan de sus normas habituales. 

La siguiente es la doctora Huang. Esta llamada es más incómoda. 
Janice nota en su voz que piensa que la llamada de Mike fue 
impertinente y ofensiva y que tiene una mala opinión de Janice por 
permitir que su marido haya accedido a su número. Janice no la 
culpa. Piensa que el hecho de que la casa de la doctora Huang haya 
entrado recientemente a formar parte de las que va a limpiar, tras 
varios meses de espera, es lo único que le impide despedirla. Todavía 
no ha averiguado cuál es la historia de la doctora Huang, pero cree 
que puede estar relacionada con las preciosas orquídeas que cultiva en 
su invernadero. El tiempo lo dirá. 

Cuando Janice llega al nombre de Geordie, nota que tiene frío y 
que está temblando. Enciende la calefacción y coge una chaqueta más 
abrigada del asiento de atrás. Pero no hay mucha diferencia. Geordie 
contesta tras el primer tono, pero parece absorto y ella se pregunta si 
estará ocupado o si quizá no la oye con claridad. Desearía poder verle 
el lado gracioso: sentada en su viejo coche, junto a un establo, 
disculpándose a gritos ante un tenor famoso en el mundo entero. Pero, 
mientras habla, nota que la voz se le rompe. Cree que Geordie 
también se ha dado cuenta, porque desaparece su tono de 
ensimismamiento. 

—No te preocupes, niña, en mi mundo hay muchos lameculos. — 
Lo cual no hace más que empeorar las cosas, pues es la confirmación 
de que la llamada de Mike fue tan aduladora como desagradable e 
inapropiada. 

La línea queda en silencio y Janice se pregunta si podrá tomar aire 
sin que Georgie se dé cuenta de que se trata de un sollozo. 

—¿Sigues ahí, niña? 

Ella asiente con la cabeza, aunque sabe que él no la puede ver. No 
se fía de su voz. 

Hay un silencio y, a continuación, oye la voz retumbante y 
tranquilizadora de Geordie. 

—Podrías servirme de ayuda, Janice. ¿Qué estás haciendo ahora, 
muchacha? 

—Estoy en el coche. —Consigue decirlo sin llorar, pero le sale 
como un susurro. Ni siquiera está segura de que Geordie la haya oído. 

—¿Te importaría hacerme un buen favor? Estoy esperando a que 
llegue el taxi. Me voy a Canadá. Empezamos la gira el sábado. 

Oye a lo lejos alguien que grita. 

—Estoy aquí. Voy en un segundo. 

»Me vendría bien que alguien le echara un ojo a la casa. ¿Te 


importaría cuidármela, Janice? Van a ser tres semanas. ¿Es mucho 
pedir? Ya sabes cómo era Annie con sus plantas; no me perdonaría 
que las dejara morir. 

Janice no cree que sea el recuerdo de las plantas de su esposa 
fallecida lo que hace que le proponga esa oferta. Al fin y al cabo, los 
dos saben que Janice va siempre a echar un vistazo cuando él sale de 
viaje. 

Ahora no puede parar de llorar y sabe, y cree que Geordie también, 
que él le ha lanzado un salvavidas. Por otra parte, se trata de un 
hombre que de niño se fue a pie a Londres, que recibió la ayuda de un 
vagabundo que caminaba a su lado. 

Cuando deja de sollozar y puede pronunciar algunas palabras, 
consigue decir: 

—Que tenga un buen viaje. Mi hermana vive en Canadá. 

—¿Dónde? 

—Está en Toronto. 

—Eso es estupendo. Podría venir a vernos. Dame su dirección de 
correo electrónico y haré que le envíen un par de entradas. Y dile que 
después se pase a saludarme, si quiere. 

—Lo haré —consigue responder—. Y gracias, Geordie. 

—Anda ya. El favor me lo estás haciendo tú. Tienes la llave. 
Siéntete como en tu casa. 

Y, después, la deja y ella se queda sentada en el coche, temblando 
de frío, de agotamiento y de alivio. 


Cuando llega a la casa de Geordie, la luz del porche está encendida y 
hay una nota para ella pegada al espejo de la entrada. 


Tienes la cama hecha en la habitación de invitados de delante. En el frigorífico 
una botella para ti. Nos vemos dentro de tres semanas. Besos. G. 


Janice mete su equipaje y la caja de libros del coche y los deja en 
la entrada. Cierra la puerta tras ella y se queda escuchando el silencio 
de la casa. El suave tictac del reloj de caja, el ligero chirrido de las 
tuberías (Geordie ha dejado la calefacción encendida) y, lo mejor de 
todo, en suave combinación, el delicado silencio. Janice se sienta en la 
silla de la entrada, saboreando la deliciosa tranquilidad. Piensa en el 
hombre que no construía aviones y sabe en ese momento que no 
cambiaría este silencio por el canto de pájaro más hermoso del 
mundo. 

Un rato después entra en la cocina, una estancia grande pintada de 


un desteñido color dorado. Los muebles son de pino viejo y en el 
aparador están los platos rojos y azules que coleccionaba Annie. Hay 
también muchos tiestos de colores con plantas. Recuerda que Annie le 
contó que Geordie y ella habían comprado muchos de ellos en un viaje 
a México. Mira la foto de Annie en el estante de en medio, una mujer 
alta y atractiva con pelo largo y oscuro. Geordie había conocido a 
Annie en una gira por Estados Unidos donde ella había estado 
trabajando en la publicidad de sus conciertos. Annie le había contado 
en una ocasión a Janice que había pasado los primeros años de su vida 
en un orfanato y que sabía poco de sus antepasados. «Pero mira qué 
pelo, Janice. Debe ser de cheroqui auténtica». Janice se preguntaba si 
el hecho de ser huérfana fue el motivo por el que ella y Geordie 
habían decidido formar una familia tan grande. Tienen seis hijos, 
todos desperdigados por el mundo. Janice observa la fotografía de la 
amada madre y esposa que murió de cáncer un día antes de su sesenta 
cumpleaños. «Gracias, Annie», dice en voz baja. 

De repente, se da cuenta de que el ruido que oye no es de la 
calefacción central, sino de su estómago. Está muerta de hambre. Mira 
en el frigorífico pero hay poca cosa, aparte de unos tarros de 
pepinillos, mantequilla, mermelada, medio cartón de leche y una 
botella de champán. Esta última tiene una nota adhesiva con su 
nombre. Cierra la puerta. Quizá una taza de té. No está segura de 
tener ganas de celebrar nada. Mira en el congelador y ve que Geordie 
tiene un alijo de comidas preparadas de Marks 8 Spencer. Meterá una 
de ellas en el microondas en un minuto. Siempre puede reponerla 
mañana. Mientras espera a que hierva el agua, mira las plantas de 
Annie, aunque sabe que estarán todas bien. Geordie se encarga de 
mantener estas plantas con vida con el mismo amor apasionado que 
demostró cuando trató de salvar a su dueña aficionada a la jardinería. 
Janice sabe que Geordie no va a permitir que muera nada más en esta 
casa. 

—Salvo yo, muchacha. Y entonces... 

—Lo sé, Geordie. —Janice suele terminar la frase por él—. 
Encontrarán la partitura de La Bohéme envolviendo tu corazón. —En 
el fondo, piensa que estará ahí atada con un mechón del precioso 
cabello de su mujer. 

En el aparador, junto a la maceta de cinta hay un viejo reproductor 
de CD. Los preferidos de Annie están apilados a su lado. Le gustaban 
los sonidos suaves y relajantes, intérpretes como Frank Sinatra, Nina 
Simone, Ella Fitzgerald y Louis Armstrong. Janice no se siente 
preparada para bailar, pero sí cree que podría escucharlos. Selecciona 
un CD al azar; es una recopilación de canciones antiguas. 


Janice se sienta en la silla de pino grande y desgastada de Geordie 
junto a la cocina de leña y le da un sorbo a su té. No puede evitar 
sonreír cuando Frank Sinatra anuncia que se marcha hoy. Vale, se va a 
Nueva York, no a una casa cualquiera de un barrio de las afueras de 
Cambridge, pero se hace a la idea. «Tú y yo, Frank», dice, y se siente 
más recuperada cuando oye que la voz le sale con más fuerza y menos 
parecida a la de una mujer que se vaya a poner a llorar. 

Cuando se oye la siguiente canción, deja el té y se acerca con un 
ligero vaivén al congelador. Va a coger una de las comidas 
preparadas. Pero la música es demasiado tentadora. Antes de llegar a 
la puerta, se gira sobre sí misma y da un paso de lado por la cocina. Al 
fin y al cabo, tal y como dice Nat King Cole, puede que surjan 
problemas, pero siempre podrá enfrentarse a la música y al baile. 


23 
En busca de Sherezade 


Se despierta con el sonido de la llegada de un mensaje. Durante un 
momento, no entiende nada. La luz es diferente. Hay un suave reflejo 
rosado que penetra por las cortinas. Debió de quedarse dormida muy 
tarde. Cuando centra la mirada en la tela parece como si alguien 
hubiese pintado en ellas peonías y flores de melocotón. Ah, fue Annie 
quien las eligió. Y vuelve en sí. La cama es muy suave. El colchón 
parece envolverla y recuerda la cama dura de la habitación de 
invitados de la universidad. Completamente opuestas, salvo por la 
sensación de que está donde desea estar. 

El pensamiento del mensaje se abre camino entre sus somnolientas 
reflexiones. ¿Mike? ¿Es así como va a ser a partir de ahora? ¿Cada vez 
que suene su teléfono, se va a preguntar si es él y va a sentir un ligero 
mareo? Ha oído que se pueden personalizar los sonidos de mensajes 
recibidos para saber quién los envía. Quizá Adam pueda enseñarle a 
hacerlo. Se acurruca en el calor mientras trata de decidir qué sonido 
elegiría para su marido. Al final, llega a la conclusión de que la 
mayoría de sus ideas son quizá demasiado crueles y que un pedo no 
sería adecuado porque la gente podría pensar que ha sido ella. Y ahora 
que se está riendo, decide coger el teléfono; será mejor acabar con 
esto mientras sigue sonriendo. 


¿Qué te parece The Copper Kettle, enfrente del King's 
College, mañana a las doce del mediodía? 
El conductor de autobús, alias Euan. 


¡Dios mío! Son demasiadas cosas en las que pensar. 

¿Está libre? Se tendrá que asegurar de que lo está. Empezará muy 
temprano. Se imagina al mayor Allen todavía en la cama mientras ella 
pasa la aspiradora a su alrededor. Esto le hace sonreír un poco más. 
Tiene ya una amplia sonrisa en la cara. 

Más: le gusta la elección de la cafetería. Bonitas vistas. 

¿A las doce del mediodía? ¿Está pensando en tomar un café o en 


almorzar? Quizá esté yendo sobre seguro. Empezar con un café y ver 
qué pasa. 

¿Se ha acordado de traerse sus botas nuevas? Sí, están en el coche. 

¿Falda, jersey rojo y chaqueta? En la bolsa a los pies de la cama. 

Le gusta que él use los signos de puntuación adecuados en sus 
mensajes. 

¿Le gustarán los libros también? 

¿Ningún beso al final del mensaje? Sensato. Eso la habría asustado. 

Deja lo más evidente para el final: ¿Euan? ¿Qué le parece? Cree 
que es bastante bonito. Euan es un hombre al que le gustaría pasear 
por el campo y se sabría los nombres de todos los árboles. Puede que 
incluso haya sido antes profesor de geografía. 

Le contesta rápidamente. 


Sí, sería estupendo. Janice, alias la Asistenta. 


Ya no puede quedarse tumbada. Necesita levantarse a hacer algo. 
Hoy no tiene trabajo. Dos de las familias para las que limpia se han 
ido a esquiar. No quiere pensar en cosas prácticas como qué estará 
tramando Mike, qué pasa con el resto de sus cosas o qué narices va a 
hacer cuando Geordie vuelva. Todo eso puede esperar. Por ahora va a 
darse un largo baño con un libro y una taza de café, preparado justo 
como a ella le gusta. Lanza otro mensaje silencioso de agradecimiento 
a Geordie. 

Después, se acuerda de Simon. Debería darle las gracias por las 
botas. Espera hablar con él el fin de semana, aunque solo Dios sabe 
qué le va a decir. Por ahora, le envía un mensaje. 


He usado el vale de John Lewis. Lo guardaba para algo especial. Me he comprado unas 
estupendas botas negras con 
él, así que muchísimas gracias. Bss. Mamá. 


Me alegra que hayas comprado algo bonito. Bs. Simon. 


Y aquí sí que hay un beso que no le asusta recibir. Se pregunta por 
qué está llorando otra vez. 

Suena su teléfono cuando está saliendo de la bañera. Es Stan. 

A pesar del calor de la bañera, de repente, siente frío. 

—Creo que será mejor que vengas. 

—;¡Ay, no, Stan! ¿Qué ha pasado? 

Que no sea eso, por favor, que no sea eso. Debería haber seguido 
llamando anoche. 


Parece que Stan nota el pánico en su voz. 

—No es nada de eso..., es solo que..., bueno, creo que será mejor 
que vengas. No se me ha ocurrido nadie más a quien llamar. 

Cuando Janice se está montando en el coche, con el pelo todavía 
mojado por el baño, se pregunta por qué Stan no ha llamado al hijo de 
la señora B. 


Stan la acompaña rápidamente hasta la puerta de la señora B, la 
pequeña de madera que da al patio. No le da ninguna pista de lo que 
está pasando. 

—No puedo sacarle nada, solo me dice que me vaya a la mierda — 
es lo único que le cuenta. 

Janice entra rápidamente sola en la sala de estar. 

—Y tú también te puedes ir a la mierda. —Hay una pausa—. Ah, 
eres tú. 

Al principio, Janice no puede ver a la señora B. Después, se da 
cuenta de que está sentada debajo de la mesa de roble, con la espalda 
apoyada contra la pata central y las piernas sobresaliendo por delante 
de ella. Parece una muñequita diminuta y desaliñada que alguien 
hubiese dejado ahí. Sus bastones están al otro lado de la habitación. 
Parece que puede ser ahí donde han aterrizado cuando los ha tirado. 

—Ay, señora B, deje que la ayude a levantarse. No puede quedarse 
ahí sentada. 

—No quiero mandarte a la mierda, Janice. De hecho, eres una de 
las poquísimas personas de las que puedo decir eso pero, por favor, 
déjame tranquila. 

—Pero es que no está tranquila. Ha pasado algo. ¿No puedo 
ayudarla a levantarse y..., quizá..., no sé..., prepararle un chocolate 
caliente? —Ha estado a punto de decir: «Y así podrá contármelo 
todo», pero le preocupa que a la señora B le pueda parecer una 
muestra de condescendencia y no quiere arriesgarse a perder su 
estatus como persona a la que la señora B no quiere insultar. Se siente 
bastante orgullosa de ello. 

—Vete a hacer puñetas, Janice. 

Vaya, pues no ha durado mucho. 

—¿Un chocolate caliente? ¿Qué soy? ¿Una niña pequeña? Soy una 
mujer de noventa y dos años con una de las licenciaturas de primer 
nivel y mejor calificación que esta facultad ha concedido jamás. Por si 
te interesa saberlo, fue por mis contactos por lo que mi marido 
consiguió su plaza aquí, no por los suyos. Hablo cuatro idiomas, tengo 
un coeficiente intelectual extraordinariamente alto y en una ocasión 


maté a un hombre estrangulándole con un cinturón y, antes de eso, 
dejé inválido a un compañero suyo que, a su vez, estaba intentando 
matarme. Lo hice administrándole un narcótico. Así pues, que una 
niñera me dé un buen chocolate caliente no va a servir de nada, 
maldita sea. 

A Janice la ha pillado completamente por sorpresa. No tiene ni 
idea de qué decir. Así que la señora B mató a un hombre. 

La señora B se deja caer aún más lejos por debajo de la mesa y 
parece empezar a hablar consigo misma. Lo único que Janice puede 
oír es un batiburrillo de «Con un maldito saco grande habría 
bastado... Cómo se atreve... El muy canalla...». 

Esto le recuerda a la noche en que se quedó en la facultad. ¿Puede 
ser que la señora B esté borracha? Le pregunta con un tono más suave: 

—Señora B, ¿ha estado otra vez con el brandi? 

—¡Cómo te atreves, Janice! ¡Cómo te atreves, joder! Tú también 
no. —La señora B escupe su rabia y empuja el suelo con las manos, 
intentando que su cuerpo esté más erguido. 

A pesar de la perorata, Janice no puede soportarlo; quiere ayudarla 
y da un paso hacia delante. 

—No te acerques. No sé por qué no me quedé con alguna de las 
pistolas de Augustus. Me gustaría cerrar las puertas con llave y 
dispararos a todos, joder. —Y dicho lo cual, de repente, rompe a 
llorar. 

Los sollozos sacuden su delgado cuerpo y apoya el mentón en el 
pecho mientras deja caer sus manos al suelo. Parece completamente 
derrotada. 

Janice se gira y sube corriendo la escalera de caracol para coger la 
manta azul y una caja de pañuelos del lateral de la cama. En pocos 
segundos, está arrodillada junto a la señora B debajo de la mesa, 
inclinándola hacia delante, como si fuese una muñeca, y 
envolviéndola con la manta. Deja los pañuelos al lado de la señora B 
y, a continuación, acerca dos cojines del sillón para colocarlos 
alrededor de ella. Durante un segundo piensa si subirla al sillón, pero 
el instinto le dice que a la señora B eso le parecería degradante. Sin 
embargo, al menos, puede hacer que esté más cómoda. 

Janice se queda ahí sentada un rato, quieta bajo la mesa a su lado, 
agarrándole la mano a la señora B. La anciana no la aparta y, un rato 
después, le responde presionándola ligeramente. 

—¿Un pañuelo? —pregunta Janice ofreciéndole la caja a la señora 
B. 

—Vete a hacer puñetas, Janice —responde la señora B, pero coge 
uno y se suena la nariz. 


—¿Ha lanzado usted los bastones hasta allí? —pregunta Janice por 
fin. 

—Puede ser. 

—¿También ostenta el récord mundial de lanzamiento de jabalina? 
¿Se le olvidó mencionar eso en la lista? 

La señora B suelta un bufido, pero no puede evitar añadir: 

—Lo cierto es que fui corredora de obstáculos. 

—¿Me va a contar qué ha pasado? 

La señora B cierra los ojos y suspira. 

—Supongo que debo hacerlo. —Después, añade con tono más 
suave—: ¿Te importa si nos quedamos aquí, debajo de la mesa? Me 
resulta curiosamente relajante. 

A Janice también. No se había dado cuenta antes de cómo la luz 
del viejo cristal de la ventana principal proyecta sombras sobre la 
pared y las estanterías de la galería de arriba. Es un poco como 
mirarlas desde debajo del agua. 

La señora B empieza a hablar, aún agarrada a la mano de Janice. 

—Mi marido, Augustus, era muy aficionado al vino y durante 
nuestros años de viajes coleccionamos, supongo que se podría decir 
así, una pequeña pero interesante bodega. Representa los países en los 
que hemos vivido y hay distintas botellas y añadas que simbolizan 
acontecimientos específicos que han sido importantes para nosotros. 
La conservamos, o más bien, conservábamos, en el armario grande 
que hay al final del pasillo. 

Janice conoce esto en parte porque ha visto ese armario, pero la 
señora B le dijo de una forma muy clara que no limpiara dentro de él. 

—Hoy, mi hijo Tiberius... — En este momento, la señora B cierra 
los ojos como si le costara pronunciar su nombre—. Ha venido y se ha 
llevado todo el vino. 

—Oh, señora B —no puede evitar decir Janice. 

—Lo ha hecho porque cree o, más bien, dice que cree que tengo un 
problema con la bebida. Encontró la botella de brandi vacía y las tazas 
en la bolsa del supermercado y, tras ponerse a investigar, encontró 
también una botella de vino en mi dormitorio. 

Janice tiene una imagen mental de Tiberius arrasando la casa con 
una físicamente desamparada señora B. No es una imagen bonita. 

—Pero usted no es una alcohólica, señora B. Yo podría explicarle lo 
de las tazas y que limpio su habitación. Sé que normalmente nunca 
toma vino ahí. 

—No, tienes razón. Me subí una botella especial a la cama porque 
ayer era nuestro aniversario de bodas. Era un vino tinto que habíamos 
comprado juntos en un viaje a Burdeos. 


Janice se lleva brevemente la mano a la boca. Puede imaginar lo 
que le está costando a la señora B revelar esos detalles íntimos. 

—No tiene por qué contarme nada más si no quiere. Seguro que 
debe haber algo que pueda hacer para recuperarlas. —Pero mientras 
lo dice, Janice se pregunta cómo. La señora B no puede ir físicamente 
a por ellas. ¿Podría ayudarla ella de alguna forma? 

—La cuestión es que, en realidad, no se trata de si bebo o no, 
Janice. Sinceramente, con noventa y dos años, si quiero beberme un 
par de botellas al día no debe importar a nadie más que a mí. Todo 
esto representa una estratagema por parte de mi hijo para que me 
lleven de la facultad. De mi facultad. 

Decius. ¿Qué pasaría con Decius? Este repentino pensamiento la 
llena de terror. Dos minutos antes estaba dispuesta a ir hasta la casa 
de Tiberius para exigirle que le devolviera el vino. Se había imaginado 
cargándolo en su coche cuando la señora SíSiSí hubiese salido a algún 
sitio con su marido. Pero ¿y ahora? Se imagina el divertido caminar 
de puntillas de Decius, sus peludas y llamativas cejas y recuerda el 
consuelo que le provoca cuando entierra su cara entre su pelo. ¿Cómo 
iba a abandonarlo? Sabe que si Tiberius se entera de que ella ha 
conspirado con su madre, la despediría. Una vez más, siente que 
debería ofrecerse a hablar con él sobre la botella de brandi vacía. Lo 
cierto es que todo eso es culpa suya. Pero no se atreve, por si la señora 
B acepta el ofrecimiento. 

La señora B le acaricia la mano, como para consolarla, con lo cual 
solo consigue hacer que se sienta diez veces peor. 

—No debes preocuparte por eso, Janice. Esto es entre mi hijo y yo. 
Y no debemos olvidarnos de Mycroft. 

—¿Mycroft? —Se había olvidado de él—. Ah, Mycroft. 

—Sí. Va a venir a visitarme dentro de dos días y me harías un favor 
si estuvieras aquí. También creo que para entonces tendremos una 
idea más precisa de lo que está planeando mi hijo con respecto a mi 
casa. He reclutado a un doble agente. 

Esa idea parece despertar a la señora B y endereza la espalda 
debajo de la mesa. 

—¿A quién? —pregunta Janice, y sabe que su tono parece de 
incredulidad. 

—Al señor Stanley Torpeth. 

—¿A quién? —repite Janice, pero empieza a caer en la cuenta—. 
Ah, Stan. —No puede evitar añadir—: Ni siquiera sabía usted su 
nombre. 

—-Un gran descuido por mi parte —responde la señora B, con cierto 
tono de culpabilidad—. Debo acordarme de pedirle disculpas por 


haberle insultado. —Su cara se ilumina—. Aunque no ha sido nada 
comparado con aquello a lo que está acostumbrado. 

—Ahora sí que me he perdido. 

—La mujer de Stanley, Gallina, es rusa. Me ha prometido traerla un 
día para conocerla. Eso sí que va a ser un regalo. Al parecer, tiene un 
gran temperamento. Ya sabes que el idioma ruso es muy expresivo. 
Hay muchas formas de blasfemar y maravillosos matices con los que 
jugar. 

Janice echa la cabeza hacia atrás contra la pata del centro de la 
mesa. 

—Es usted una mujer de categoría, señora B. Ah, por cierto, he 
dejado a mi marido. 

—No me sorprende en absoluto, querida. Cuando me llamó por 
teléfono no tuve ninguna duda de que era eso lo que harías. Pero, a 
veces, estas cosas necesitan sus tiempos; no se pueden acelerar, 
aunque los demás opinen otra cosa. 

—-¿Es por eso por lo que no me dijo nada? 

—No te lo mencioné, Janice, porque no creo que a una mujer la 
represente la conducta o la moral que muestre su marido. Augustus y 
yo siempre fuimos muy claros en cuanto a eso. Es verdad que nos 
queríamos mucho el uno al otro, pero éramos personas 
independientes. Desde luego, tú no tienes por qué disculparte. Si a mí 
me parece que habría que dar de latigazos a tu marido por las calles 
mientras está arrodillado y con un cilicio, es otra cosa. 

Janice siente el deseo de dar un beso a la anciana que está sentada 
a su lado pero, en lugar de eso, le aprieta la mano por última vez y le 
ofrece un chocolate caliente. 

—Sí, creo que sería estupendo. Y quizá podríamos sentarnos ahora 
en los sillones. Creo ya no siento el culo. 

Janice recoge sus bastones y la ayuda a ponerse de pie. Cuando 
está sentada en el sillón, Janice se dirige a la cocina. 

—¿NOo hay nada para beber, señora B? Creo que le vendría bien un 
chorrito de brandi con esto. Ha sufrido usted un fuerte impacto. 

—Me temo que no. Tiberius ha sido tediosamente exhaustivo a la 
hora de llevarse todo el alcohol de la casa. No creo que haya sido de 
ayuda el hecho de haber encontrado más debajo del fregadero. Desde 
luego, no parecía dar crédito a mi explicación de que lo guardaba ahí 
porque muchos de los otros armarios están demasiado altos y no llego 
a ellos. 

—Pero, señora B, ¿por qué no va a guardar usted las botellas donde 
quiera? No es incumbencia de nadie. 

—Me temo que Tiberius está intentando que sí sea incumbencia de 


otras personas. Como está teniendo poco éxito para que me saquen de 
aquí por motivos de enfermedad, ahora va a tacharme de borracha. 
Aun así, contamos con Stanley para que se mantenga alerta y siempre 
está Mycroft. 

Janice siente la tentación de ofrecerse a salir para reponer 
suministros y comprar un poco de brandi para el chocolate caliente de 
la señora B. Pero ¿y si vuelve Tiberius? ¿Qué pasaría si la descubre? 

—No debes implicarte en esto, Janice —dice entonces la señora B 
—. No quiero que pongas en peligro tu puesto. —Janice cree saber 
cómo se sintió Judas. 

Cuando están sentadas en los sillones junto a la estufa, la señora B 
le pregunta: 

—Bueno, ¿te interesaría saber más cosas sobre Becky? Quizá hoy 
no, pero en tu próxima visita. ¿O crees que es un personaje con tantos 
defectos que ya carece de interés? 

—No, señora B, no es eso. Ya sabe por qué me sentía así. 

—En parte sí, pero estoy convencida de que hay muchas cosas que 
no me estás contando. 

Janice mira a la señora B por encima del borde de su taza de 
chocolate caliente. 

—Sé exactamente lo que está haciendo. 

—¿Y qué es? —replica la señora B intentando aparentar absoluta 
inocencia. 

—Usted creía que yo no iba a volver y a limpiar su casa, ¿verdad? 
Así que me ha estado contando una historia, la historia de Becky, 
pensando que así voy a querer saber más. 

—Bueno, ha funcionado, ¿no? —replica la señora B riendo 
alegremente. 

— ¡Sherezade! —exclama Janice sacando su as bajo la manga—. Vi 
que se puso incómoda cuando mencioné Las mil y una noches. Así que 
busqué el libro. 

—¿Y qué historia es? 

—Es sobre un sultán que estaba tan destrozado cuando su mujer le 
traicionó que la mató. Después, tomó a una nueva esposa virgen solo 
durante una noche y, a la mañana siguiente, la mató también. De esa 
forma, no volverían a hacerle daño. Cuando Sherezade tuvo la 
desgracia de ser elegida como esposa, pasó la noche contándole al 
sultán un cuento maravilloso. Él estaba tan absorto con la historia que 
no la mató, porque quería que continuara con el cuento a la noche 
siguiente. Cosa que hizo, y la noche siguiente también, hasta que, 
como en todas las buenas historias, se enamoraron y vivieron felices 
por siempre jamás. —Janice mo puede evitar sentir cierto 


engreimiento. 

—Entonces ¿yo soy Sherezade? —pregunta la señora B, 
sonriéndole. 

Janice no sabe cómo interpretar su mirada, pero sí sabe que la 
señora B está tramando algo. 

—Ah, las monjas se estarían ruborizando ahora —dice la señora B 
negando con la cabeza. 

—¿Qué? —pregunta Janice con recelo. No se fía de esta mujer. 
Demasiado lista. 

—Vas a tener que ser más rigurosa en tus investigaciones —dice la 
exespía con una licenciatura con matrícula de honor—. Sherezade no 
le contaba al sultán la misma historia cada noche. Le contaba un 
cuento distinto y esa es la colección de hermosas y místicas historias 
que forman lo que terminó conociéndose como Las mil y una noches. 

La señora B está meciendo sus pequeños pies adelante y atrás, una 
clara señal de que está disfrutando enormemente. 

—Sherezade fue una narradora de historias pero, sobre todo, fue 
una coleccionista de historias. —La señora B mira a Janice con ojos 
brillantes. 

»Tú, Janice, eres sin ninguna duda Sherezade. 


24 
Una isla de libros 


Al mayor Allen no parece importarle lo más mínimo que Janice haya 
empezado temprano y, cuando llega, él ya va por su segunda taza de 
café y está enfrentándose al crucigrama de The Telegraph. 

—Siempre me despierto sobre las seis de la mañana y me levanto a 
las seis y media como muy tarde. Es por mi época en el ejército. 
Cuando estaba en activo, formábamos a nuestros hombres de la misma 
forma. Evacuación de intestinos a las siete y empezábamos la jornada. 
—Tose y vuelve al crucigrama mientras Janice se pregunta si se está 
arrepintiendo de haber contado esto último. 

Limpia con rapidez pero con minuciosidad. Piensa que eso le viene 
de tantos años de experiencia. Mientras está amontonando las sábanas 
que ha quitado de la cama del mayor para llevarlas al lavadero, piensa 
en Sherezade. Así que era una coleccionista de historias. Bueno, Janice 
sabe que ella es también una seria coleccionista y, al parecer, ahora 
también una narradora de historias. ¿No ha estado contándole algunas 
de las suyas a la señora B? Pero... ¿Sherezade? Es un nombre precioso, 
exótico y excitante, mientras que ella es una mujer que está poniendo 
una lavadora, antes de coger la fregona para ocuparse del té 
derramado y las manchas de copos de avena del suelo de la cocina. 
¿Sherezade? Más bien no. 

Vuelve a pensar en el comentario de la señora B sobre que Janice 
no le está contando todo. Por supuesto, esto es verdad. La señora B lo 
sabe y ella también. ¿Alguna vez se ha creído que era una mujer sin 
ninguna historia? Al fin y al cabo, ella es Sherezade (está 
entusiasmada con la idea) y le gustaría que todo el mundo tuviera una 
historia para contar. Pero ¿puede uno elegir su historia? Piensa en 
Adam. Espera que sí pueda elegir una historia distinta para sí mismo. 
Y si él puede, ¿no tendría ella también oportunidad de hacerlo? 

Se imagina a Adam corriendo ayer por el campo con Decius. No 
siente la alegría habitual. Hay algo latente, un miedo persistente a que 
estos valiosos momentos estén en peligro. 

Decius había estado especialmente saltarín cuando venía con él de 


vuelta a su casa. Por una vez parecía ajeno al estado de ánimo de ella. 
En la puerta, cuando le ha quitado la correa, él ha girado la cabeza y 
le ha lamido la mano. Su expresión parecía decir: «Tú y yo. El mejor 
equipo». Ella apenas se ha atrevido a mirarle a la cara. Como tampoco 
ha podido mirar las cajas de vino amontonadas en el pasillo junto a la 
entrada del despacho de Tiberius. Durante una milésima de segundo 
ha pensado en subir y coger una botella para llevársela a la señora B. 
Seguro que él no se daría cuenta de que faltaba una. Pero, después, ha 
oído el familiar golpeteo de las pisadas sobre el suelo de madera, ha 
recordado lo que se estaba jugando, se ha dado la vuelta y ha salido 
rápidamente de la casa. 


Llega a la cafetería a las 12.05 del mediodía. Ha estado 
entreteniéndose calle arriba, junto al mercado, para llegar justo en 
este momento. No demasiado tarde, pero tampoco demasiado pronto. 
Los cinco minutos de retraso demuestran que no está demasiado 
ansiosa pero que tampoco es una persona descuidada e impuntual. 
Euan está ya en la mesa junto a la ventana y tiene una taza de té 
mediada. Ella se fija en esto en pocos segundos, además de en los 
pantalones oscuros, parecidos a los anteriores pero más caqui que 
marrones, y en un bonito jersey, negro y con cremallera. Él se pone de 
pie y sonríe. Y ahí va de nuevo su estómago. Está muy contenta de 
haberse comprado las botas. Se recuerda a sí misma que se las vendió 
una mujer que jugaba al squash por Inglaterra. Ese pensamiento la 
sostiene mientras cruza la sala. 

La primera parte es fácil: cómo quiere el café, algo para comer, son 
maravillosas las vistas al King's College, cuántas bicicletas, ha venido 
él en bici hoy, no, entonces has venido en autobús (chiste sobre si lo 
conducía él), dejan claro que él vive cerca de Ely. 

Después, silencio. Ella remueve su café. Él mira su taza vacía. Ella 
piensa que debería resultar más fácil; se está acercando a los cincuenta 
y él parece de unos cincuenta y cinco. Le parece muy injusto que 
ahora, cuando deberían haber dejado todo eso atrás, los adolescentes 
que llevan dentro hayan decidido despertar, estirarse y decir: «Dios, 
¡esto es muy bochornoso!». 

«Joder, tranquilízate, mujer». Piensa en el fox terrier al que tanto 
quiere. ¿Y no había dicho una de las personas que habían enviado 
referencias a la señora B que ella sabía hacer que la gente se sintiera 
cómoda? Quizá sí sepa. A ella incluida. 

—¿Eso es acento escocés? —dice haciendo un intento. 

—Supongo que el nombre de Euan también me delata. —Levanta 


los ojos y está sonriendo de nuevo—. Mi familia es originaria de 
Aberdeen, pero nos mudamos cuando yo tenía siete años y me crie en 
el valle de Wye, no muy lejos de Hay-on-Wye. ¿Has estado allí alguna 
vez? 

—No, pero siempre he querido. —Esto se va volviendo más fácil. Y 
desea de verdad hacer la siguiente pregunta; no solo está tratando de 
mantener una conversación educada—. He leído sobre la feria del 
libro de allí. ¿Has estado? 

«Por favor, por favor, por favor, di que te gustan los libros». 

—Solía echar una mano allí cuando era un chaval, encargado del 
aparcamiento... 

«Sí, pero ¿te gustan los libros?». 

—... y ahora vuelvo casi todos los años. Es una buena ocasión para 
ponerte al día con los viejos amigos y... —Ve que la taza de café de 
ella está ya vacía—. ¿Quieres otro? 

—Sí, por favor. —Pero lo único que está pensando es: «¿Vas por los 
libros o por los amigos?». 

Llama a la camarera y pide más café y té. Cuando la vuelve a 
mirar, ella sabe que tiene una mirada expectante. Se imagina que 
tiene la misma expresión que luce Decius en su cara cuando está 
esperando que ella le haya llevado las galletas de pollo. 

—«¿De qué hablábamos? Ah, de la feria. Es un incentivo estupendo 
para la ciudad, con música en vivo y puestos de comida y bebida. Es 
un poco como una fiesta. A alguna gente no le gusta y alquilan sus 
casas y se van... —Hace una pausa cuando llega una chica joven para 
limpiarles la mesa. Él le pasa las tazas vacías—. Sí, hay algunos que se 
van a las montañas, pero a mí me gusta. Pero es que siempre me han 
encantado los libros. En el colegio me torturaban por eso, pero bueno. 
—Se encoge de hombros y añade—: Aunque mi padre siempre me 
salvaba, ya sabes. Me consentía. Quizá se sintiera culpable. —Euan 
sonríe—. Al fin y al cabo, él era el causante. Tenía una librería. 

Janice se imagina a sí misma poniéndose de pie, inclinándose por 
encima de la mesa y colocando las manos a cada lado del espléndido 
rostro de este hombre para atraerlo hacia ella y besarle en toda la 
boca. Pero, en lugar de ello, le pregunta qué le gusta leer. 


La siguiente hora pasa volando y el café se funde con el almuerzo. 
Descubre que a él le gusta Hemingway pero que le cuesta más 
Fitzgerald, porque escribe bien pero ¿son creíbles sus historias? Ella 
casi le cuenta que colecciona historias. Casi, pero no lo hace. Descubre 
que ahora está leyendo muchas cosas de un escritor mexicano y ella 


piensa en Annie y en sus macetas. Con el pudin, pues por supuesto que 
los dos debían tomarlo, están hablando de si es mejor ser un autor 
bueno y prolífico o escribir algo de una belleza excepcional como 
Matar a un ruiseñor. 

Después, piden café y la fluidez se interrumpe. Él se mira el reloj. 
Sí, tiene un poco más de tiempo. Ella va al baño. Cuando vuelve a la 
mesa, es como si volvieran a sentir la presión de la vida normal y ella 
se da cuenta de que está sentada aquí con alguien medio desconocido. 
Sabe muy poco de él. De repente, es muy consciente de su propia 
edad, de su cuerpo, de sus manos, que son como las manos de una 
asistenta. Y ahora, ha vuelto su adolescente interior para acercarse con 
una silla y comentar: «Sí..., pero ¿qué digo ahora?». 

Se da cuenta de que la conversación de los libros les ha 
proporcionado un terreno compartido, una isla sobre la que pasearse 
tranquilos en compañía del otro. Pero no pueden quedarse ahí para 
siempre. Y, ahora, ella no sabe adónde ir. Se siente varada y sabe que 
si le hace más preguntas sobre libros solo va a acentuar esta sensación. 

—He dejado a mi marido. 

¿Por qué ha dicho eso? ¿En qué estaba pensando? Es como si 
hubiese saltado desde su isla y se hubiese zambullido en agua 
congelada. 

—Ah..., vale..., ¿estás bien? 

Ve que él no tiene ni idea de qué decir al respecto. ¿Por qué iba a 
hacerlo? Lo único que han dejado claro es que iban a verse como dos 
amigos para tomar el té, o para almorzar, como ha terminado siendo. 
Ella nota cómo él se está debatiendo por dentro y le resulta doloroso 
verlo. ¿Puede preguntar? ¿Debería preguntar? ¿Le importará a ella? Al 
final, levanta los ojos y hace lo mismo que hizo ella la primera vez 
que se vieron: recurre a la seguridad de hablar de cualquier cosa. 

—¿Y tú? ¿Dónde te criaste? 

Ella se relaja; esto sí puede hacerlo. O parte. 

—Me crie en Northampton; nos mudamos al Reino Unido cuando 
tenía siete años. 

Él asiente, reconociendo la pequeña y compartida similitud de sus 
historias, la misma edad que cuando él se mudó a Hay-on-Wye. 

—Nací en Tanzania, pero nos mudamos a Durham cuando mi padre 
consiguió su plaza de profesor en el Departamento de Arqueología de 
la Universidad de Durham. Se interesaron mucho por su trabajo en la 
Garganta de Olduvai. 

—He leído sobre eso. ¿No es el emplazamiento de uno de los 
registros más antiguos de la humanidad? 

Ella asiente mientras piensa que su amor por aquel lugar, más que 


sus clases en Durham, era el núcleo de la historia de su padre. 

—Pero ¿terminaste en Northampton? 

Janice mira por la ventana, hacia algún punto mucho más allá de 
las bicicletas y los edificios. 

—Mi padre murió cuando yo tenía diez años; tenía cáncer de 
páncreas. —Y añade—: Fue muy rápido. —Nunca sabe si eso fue algo 
bueno o malo. Vuelve a mirar a Euan. Se alegra de que no haya dicho 
el típico y automático «Lo siento». Ella es consciente de que lo siente 
por los dos. 

—Nos mudamos a Northampton porque mi madre decidió que 
quería que nos quedáramos en el Reino Unido y tiene allí una 
hermana. 

—¿Sigue viviendo allí? 

—No, murió hará unos quince años. 

Ahora sí que dice: 

—Lo siento. 

Esa se la perdona. Ella no lo siente. Sabe que es terrible decir eso y 
que le acarrea una montaña de culpabilidad. Por suerte, ya había 
levantado unos cimientos, un enorme lecho de roca a base de culpa 
sobre los que colocarla. 

Se da cuenta de que, mientras que su anterior conversación la han 
mantenido a un volumen normal, ahora parecen estar hablando en voz 
baja. Había creído que podría hacer esto, pero no puede. 

—¿Tienes hermanos? —pregunta él. 

—Tengo una hermana —consigue responder, pero ahora quiere 
marcharse. Esto no tiene sentido. Nunca va a funcionar. Se pone de 
pie y, un segundo después, él hace lo mismo. Casi levanta una mano 
hacia ella, como si fuese a ¿qué? ¿A impedir que se marche? ¿A 
cogerla de la mano? Pero, entonces, deja caer la mano a un lado. Ella 
solo puede mirarle, pero en esa mirada puede ver que él frunce el 
ceño y está preocupado. 

—Tengo que irme —dice ella mientras se gira para coger su bolso 
del respaldo de la silla. 

—Oye, Janice. —Y ahora sí que extiende la mano. No la toca, pero 
deja la mano suspendida en algún punto entre los dos—. ¿Podemos 
empezar de nuevo? No tenemos por qué hablar de las familias. 
Podríamos hablar de libros. Podemos ceñirnos a eso. 

Ella piensa en la isla en la que se habían encontrado hecha a base 
de libros y desea más que nada regresar a ella. Para su sorpresa, 
termina diciendo: 

—Colecciono historias. No me refiero a historias de libros, aunque 
tengo algunas también, sino más bien a historias de la gente. De gente 


normal. —No sabe cómo explicarlo mejor. 

—Yo colecciono conversaciones. —Parece avergonzado, como si 
hubiese comprado un paquete de galletas en un supermercado para un 
puesto de galletas caseras—. No son historias reales como tal. Solo 
cosas que oigo y que me hacen pensar o reír... —Su voz se apaga. 

Vuelve a intentarlo: 

—Podríamos hablar de libros e intercambiar historias... Bueno, las 
mías..., en realidad, no son... 

Suspira, agotado, como un hombre que ha subido a la cima del 
Snowdon. 

Mientras se aleja, Janice no puede evitar preguntarse cuál es la 
historia de Euan. Espera que se la cuente la próxima vez que se vean. 
Sin embargo, si lo hace, sabe que no sería un trato justo, porque ella 
nunca le va a contar la suya. 


25 
Leer entre líneas 


La señora B está sentada en la mesa de roble junto a un hombre 
pequeño y rechoncho. Tiene la cara arrugada como una manzana que 
hubiesen dejado demasiado tiempo en el frutero. Viste ropa sencilla y, 
si Janice tuviese que adivinar cuál había sido su profesión, diría que 
procede de un muy largo linaje de fontaneros. 

—Este es Mycroft —anuncia la señora B a Janice a la vez que le 
hace una señal para que se una a ellos—. Y esta es Janice —dice 
inclinando la cabeza hacia ella. 

El hombre pequeño se pone de pie de un salto. Es 
sorprendentemente brioso para su edad. Extiende una mano hacia 
Janice. 

—Fred, por favor. No es necesario lo otro. Soy Fred Spink. 
Encantadísimo de conocerte, Janice. 

No dice: «He oído hablar mucho de ti», pero flota en silencio en el 
aire y Janice está segura de que estaban hablando de ella justo antes 
de que entrara. No puede evitar preguntarse qué le habrá contado la 
señora B. 

La señora B interrumpe sus pensamientos. 

—Tonterías, Fred. Para mí siempre serás Mycroft. 

Con una sacudida, Janice se da cuenta de que la señora B está 
flirteando. Qué increíblemente frívolo por su parte. 

Mycroft se ríe y se pone colorado, pareciéndose cada vez más a una 
manzana. 

—Oye, pórtate bien, Rosie. ¿O quieres que le cuente a Janice lo de 
aquella vez en Madagascar? 

¡¿Rosie?! Janice acerca una silla a la mesa. Desearía que hubiera 
algo de vino en la casa. Le encantaría oír lo de «aquella vez en 
Madagascar» mientras toma una copa o dos. Pero, por supuesto, no 
hay vino. El recuerdo del vino perdido vuelve mucho más serio su 
estado de ánimo, como también el siguiente comentario de Mycroft. 

—Bueno, antes de que nos desviemos, sugiero que afrontemos el 
asunto que nos ocupa. —Se acerca unos papeles que hay sobre la mesa 


y se pone unas gafas de montura plateada—. He hablado con Stanley 
durante un buen rato y he leído toda la documentación que me has 
enviado, Rosie. 

Janice no puede evitarlo. Vuelve a distraerse. Intenta imaginarse 
llamando «Rosie» a la señora B, pero no lo consigue. Nunca ha 
pensado que tuviera un nombre de pila y, desde luego, no un nombre 
de chica tan joven. Si se hubiese visto obligada a elegir un nombre, se 
habría decantado por algo como Drusilla o Medusa. ¿Era esa la mujer 
con las serpientes en el pelo? Pero ¿Rosie? Rosie no es una mujer que 
mate a un hombre. 

—Janice, ¿nos podrías honrar con tu atención? ¿Sería pedir 
demasiado? —La señora B vuelve a reprenderla. 

Mycroft continúa. 

—También he conseguido ver la documentación que tiene la 
facultad y podríamos decir... —En ese momento, dirige su mirada 
hacia el otro extremo de la habitación—. Puede que haya tenido la 
suerte de ver un poco la correspondencia por correo electrónico entre 
las partes interesadas. —Parece aún más vago que hace unos 
segundos. 

—Así que has accedido a su sistema —observa la señora B, y 
empieza a mecer alegremente sus pies adelante y atrás por debajo de 
la mesa. 

—Ah, eso es algo que queda muy lejos de mi competencia y puedo 
negar con vehemencia esa conclusión en caso de que alguien la 
sugiriera —contesta Mycroft mirando por encima de sus gafas y 
moviendo la cabeza de un lado a otro para mirarlas a las dos. 

Los pies de la señora B se siguen balanceando. 

—Pero conoces a un hombre que sí puede hacerlo. 

—Una vez más, estás sugiriendo algo que queda más allá de mis 
posibilidades. Al fin y al cabo, no soy más que un funcionario jubilado 
que vive tranquilamente con su mujer en Sevenoaks. Lo más 
emocionante que hago últimamente es asistir a la reunión mensual de 
la sociedad ornitológica de nuestro pueblo. ¿Sabías que hace poco 
hemos visto una curruca de los desiertos en Sheerness que se ha 
desviado de su trayectoria migratoria? 

Pero la señora B no se deja engañar. 

—¿Y qué decían esos correos? 

—SÍí, ¿tiene alguna copia que podamos leer? —pregunta Janice. 

Al unísono, las cabeza de la señora B y de Mycroft se giran 
bruscamente para mirar a Janice. 

Mycroft extiende una mano para acariciar la de ella. 

—Querida mía, nunca dejes nada por escrito. —Niega con la 


cabeza mirándola con gesto de suave reprobación—. Os haré un 
resumen. Los datos principales son estos: Augustus, en calidad de 
presidente de un fondo de enseñanza puesto en marcha por su 
bisabuelo, hizo una donación sustanciosa en nombre de la institución 
a la facultad durante su época aquí como rector. —Hace una pausa y 
mira a Janice—. No sé si sabes, Janice, que los ingresos de la familia 
de Augustus venían de la importación y distribución de licores y otras 
bebidas alcohólicas. Una empresa muy lucrativa, especialmente a 
finales del siglo xvm. Sin embargo, el bisabuelo de Augustus sufrió un 
episodio de conversión cuando fue arrestado, sin duda, como testigo 
inocente... —En este momento, Mycroft vuelve a dirigir la mirada 
hacia las vigas del otro extremo de la habitación— durante lo que se 
conoció como el Escándalo de Cleveland Street. La policía hizo una 
redada en un burdel masculino y arrestó a varios hombres muy bien 
relacionados, entre los que tengo entendido que se incluía un duque. 
El bisabuelo de Augustus no fue nunca acusado de ningún delito, pero 
su nombre fue pronunciándose por los clubes de Londres. Fue 
entonces cuando puso en marcha una campaña muy pública contra las 
causas de conductas viciosas, en particular, los estragos del alcohol... 

—Augustus siempre decía que pasó a la historia como el más 
imbécil de sus antepasados —le interrumpe la señora B—. No por sus 
gustos, sino por atacar el negocio mismo sobre el que se había 
levantado su riqueza. 

—¿Qué pasó? —quiere saber Janice. 

—Invirtió una enorme cantidad de dinero en un fondo de 
enseñanza —continúa Mycroft—. Al principio, se destinó a la 
promoción de una forma de vida abstemia, pero, con el tiempo, se fue 
relajando e incluyó muchas otras formas de enseñanza. Por suerte 
para la familia, el bisabuelo de Augustus murió poco después por una 
apoplejía, y de esa forma se garantizó que no se desviaría más dinero 
de la familia. 

—¿Y cuánto le dio el fondo a la facultad? 

Es la señora B la que responde a Janice. 

—Cuarenta millones de libras, más o menos. 

—¡Vaya! —exclama Janice. 

Mycroft se inclina hacia delante y junta las puntas de sus dedos. 

—Y aquí es donde Augustus mostró su destreza como diplomático y 
negociador. —Se gira hacia la señora B—. Desde luego, fue un hombre 
extraordinario, querida. 

—Lo sé, Fred —responde la señora B en voz baja. 

Mycroft tose y retoma la historia. 

—En las condiciones de la donación no se hace ninguna referencia 


expresa a esta propiedad... 

Nunca dejes nada por escrito. Janice aprende rápido. 

—Sin embargo, ciertas expresiones sugieren que había, digamos, 
determinados compromisos. Leyendo entre líneas, parece que la 
facultad estaba más que dispuesta a contemplarlos en vista de la gran 
dimensión del capital donado y esas «condiciones» no les dejaban con 
los bolsillos vacíos. La documentación hace referencia a otro regalo, 
un regalo personal o, yo más bien diría, un préstamo. Con él, Augustus 
concedía a la facultad el ingreso de un total de dos millones de libras 
que colocó en otro fondo fiduciario. Hay una implicación evidente, 
aunque hay que decir que no explícita, de que el ingreso que la 
facultad recibiría recompensaría el hecho de que se permitiera a Rosie 
vivir aquí hasta el final de su vida. Se redactó en la época en que a 
Augustus le fue dado su último diagnóstico de cáncer, cuando supo 
que esta vez era terminal. 

—Su marido se estaba asegurando de que usted pudiera seguir aquí 
—concluye Janice. 

La señora B asiente. Está claro que no puede decir nada. 

Janice mira a Mycroft. 

—Entonces ¿no hay duda de que ella puede quedarse? —Se da 
cuenta de que le cuesta saber cómo llamar a la señora B delante de su 
amigo. Hasta ahora ha optado por no llamarla de ninguna forma, 
salvo algún que otro «ella». Lo de «señora B» le resulta inapropiado y 
la idea de llamarla «Rosie» le parece absurda. Se pregunta cuánto 
tiempo va a poder seguir así. 

Mycroft está de nuevo con la mirada fija en el techo. 

—Es una cuestión de atenerse a las estipulaciones del acuerdo. 
Según esas condiciones, no hay duda de que puede quedarse, pero, si 
se marchara de manera voluntaria o porque no está en condiciones de 
vivir aquí, los dos millones de libras volverían al patrimonio de 
Augustus. Y esa parte del patrimonio se ha dado en herencia a su hijo 
Tiberius. 

—¿Tiberius quiere quedarse con los dos millones de libras? — 
Janice empieza a entender la referencia que Tiberius hizo al dinero. 
Pero ¿no había dicho que no era por el dinero?—. ¿Quiere el dinero 
para crear aquí una especie de legado de su padre? 

Mycroft jamás ha sentido más fascinación por las vigas del techo. 

—Ah, desde luego, eso es lo que desearía que la facultad creyera. Y 
la facultad está encantada de aceptarlo. Al fin y al cabo, les gustaría 
recuperar este edificio además de conseguir la inversión sugerida que 
Tiberius ha indicado... Sin embargo... —Y sus palabras se quedan 
flotando en el aire. 


La señora B las recoge y las lanza sobre la mesa. 

—Sin embargo, has averiguado que Tiberius no tiene ninguna 
intención de dar el dinero a la facultad y que el plan que ha diseñado 
no es más que una fachada para conseguir su apoyo. 

Él sonríe con cierta tristeza a la mujer de su viejo amigo. 

—-Creo que hay un dicho popular que dice: «Tú puedes pensar eso, 
pero yo no puedo confirmarlo». 

Janice no puede verle los ojos por culpa de la luz del sol de la tarde 
que se refleja en las lentes de sus gafas. 

Los tres permanecen con la espalda apoyada en sus sillas. 

—¿Y qué hacemos? —pregunta Mycroft mirando a la señora B, que 
se ha vuelto a quedar en silencio. Se pregunta cómo le estará 
afectando la traición de su hijo. ¿Lo sabía? ¿Lo había adivinado? Así 
que todas esas cosas que había oído a escondidas sobre el edificio eran 
mentira. O puede que su hijo se alegrara de que la facultad recuperara 
el edificio, aunque no su dinero. ¿Y qué cree él que va a hacer su 
madre? Desde luego, no se mudaría a vivir con ellos, eso es seguro. 

Mycroft continúa. 

—La información que me ha dado Stanley indica que Tiberius está 
alentando a la facultad a recopilar información que demuestre que no 
solo estás enferma, sino que eres un peligro para ti misma y para la 
propiedad de la facultad en la que te alojas por tu adicción al alcohol. 
De este modo, espera conseguir que te obliguen a marcharte. 

La señora B los mira a los dos y niega con la cabeza. 

—Sé que para ti puedo parecer una mujer muy tonta por querer 
quedarme aquí... 

—En absoluto, querida. —Mycroft se quita las gafas y se frota los 
ojos. 

—Probablemente creas que mi hijo tiene derecho a ese dinero... 

—Rosie, permite que te interrumpa. Recuerda que yo fui uno de los 
albaceas testamentarios de Augustus. Los dos sabemos que Tiberius 
salió muy bien parado. 

—Sí, pero siempre ha tenido gustos muy caros... —Hace una pausa 
y mira los estantes de libros alrededor de la habitación. Parece estar 
buscando algo—. Es que, a medida que pasa el tiempo, extraño a 
Augustus cada vez más en lugar de menos, y aquí fuimos tan felices y 
estuvimos tan cómodos que a veces siento como si lo viera. Cuando 
me siento enfrente de este viejo sillón casi puedo imaginar que sigue a 
mi lado y me da miedo que si me voy de esta casa lo perderé. 

Janice ve que una lágrima va recorriéndole lentamente la fina piel 
de su mejilla. En ese momento, toma la decisión. Si esto es una guerra, 
sabe de qué lado está. Al fin y al cabo, Stan ya es un agente doble; va 


a tener un buen compañero. Solo deberá ser cuidadosa. Intenta no 
pensar en Decius. Le gustaría poder decirse a sí misma que solo es un 
perro, pero sabe que eso no va a pasar. 

—¿Qué puedo hacer yo para ayudar? —pregunta izando su 
bandera. 

Mycroft mira a su vieja amiga y extiende su mano izquierda. 
Agarra la mano de la señora B. Con la otra, se acerca un cuaderno, 
coge un bolígrafo y escribe unas palabras en él. Se lo pasa a Janice. 

—Para poner en marcha nuestra estrategia legal, sugiero que nos 
inspiremos en este libro. Imagino que podrás encontrar un ejemplar en 
esta biblioteca. 

Janice ha organizado ya más de dos terceras partes de los libros de 
la señora B y está segura de que no hay libros de Derecho en su 
colección. Mira el papel y frunce el ceño al ver el título que hay 
escrito. Se enciende una luz. De forma impulsiva, extiende una mano, 
acaricia el hombro de la señora B y dice: 

—Esto le va a gustar. —Se alegra al ver una sombra del viejo 
espíritu en sus ojos cuando la señora B la mira. 

No va a decirle nada más a la señora B hasta que suba las escaleras 
hasta la galería de arriba y encuentre lo que está buscando. Sabe 
exactamente dónde está; lo colocó ella misma allí entre Barnaby Rudge 
y David Copperfield. Regresa con el ejemplar con tapa de cuero de Casa 
desolada, de Charles Dickens, y se lo da a Mycroft. No puede resistirse 
a señalar: 

—Jarndyce contra Jarndyce, según creo. 

La mirada aguda de la señora B pasa como un fogonazo de la cara 
de Janice a la de Mycroft y empieza mecer los pies adelante y atrás. 

—AsÍ que va a ser así, ¿no? Espero que no me arruines, Mycroft. 

—No, al contrario que los abogados de Casa desolada, que pasaron 
tantos años batallando por la fortuna de Jarndyce que, al final del 
caso, ya no quedaba nada, yo dedicaré mi tiempo gratis. 

—Ah, pero no puedes hacer eso, Fred. Sabes que a Augustus jamás 
le habría gustado. 

—Sé que le habría angustiado que fuera necesario utilizar una 
táctica de demora contra su propio hijo. Sin embargo, sí creo que le 
habría gustado la perspectiva de que yo llevara la defensa de la parte 
contraria a un viaje tan retorcido que ya no sepan si vienen o si van. 
Oh, sí, eso le habría gustado. 

Janice piensa que posiblemente la señora B esté llorando otra vez, 
pero también sonríe. 

—¿Cree que habría algún modo de recuperar el vino? —pregunta 
Janice. 


—Siento decir que creo que ese es un caso perdido. Será mejor que 
no hagamos nada, por nimio que sea, que sirva a sus argumentos de 
que Rosie es una anciana enferma adicta al alcohol. —Mycroft busca 
en el bolsillo de su chaqueta y saca su cartera—. Sin embargo, eso no 
quiere decir que no podamos pensar en otras formas de afrontar esto. 
Janice, me pregunto si te importaría ir hasta la tienda de vinos que he 
visto a la vuelta de la esquina para que así podamos brindar por 
nuestra nueva alianza. Normalmente no soy un hombre que sienta 
verdadera ira, pero cuando me he enterado de que Tiberius se ha 
llevado el valioso vino de Rosie y Augustus, y mi mujer te lo puede 
confirmar, me he puesto como una verdadera fiera. 

Janice se acerca al armario que está junto al fregadero para coger 
lo que necesita. 

—¿Un cubo? —pregunta Mycroft. 

—Bueno, no es necesario que nadie más en la facultad sepa lo que 
estamos tramando, ¿y quién se entretiene en mirar lo que una 
asistenta de mediana edad lleva en un cubo? 

—Ya te hemos convertido en una espía —afirma la señora B 
mientras Janice se dirige a la puerta. 


26 
El príncipe extranjero 


Mycroft se niega firmemente a tomar una segunda copa de vino. 

—Para mí solo una, gracias. Tengo que conducir y Elsie se va a 
preocupar si no salgo pronto. 

Un poco después, le pregunta a Janice si tiene la amabilidad de 
mostrarle el camino de vuelta al aparcamiento para visitantes. Ella 
nota que hay algo más en esa petición, y no se equivoca. 

—Espero que no te importe que hable contigo aparte, Janice. Solo 
quería darte las gracias por cuidar de Rosie. No es tan fuerte como 
quiere hacernos creer. Aquí tienes mis datos por si me necesitas. —Al 
decir esto, saca una pequeña tarjeta blanca. Janice casi esperaba ver 
«Spink e hijo, Fontanería. Fundada en 1910». Pero, en lugar de eso, 
solo ve un número de teléfono impreso, nada más. Ah, nunca dejes 
nada por escrito. Cuando coge la tarjeta, se da cuenta de que está 
teniendo el mismo problema con Mycroft que antes con la señora B. 
No se atreve a decir «Mycroft» ni «Fred» y, sin embargo, «señor Spink» 
le parece absurdo, así que evita llamarle de ningún modo. 

»Lo más triste, Janice, es que esto le está provocando a Rosie una 
angustia innecesaria, cuando lo mejor sería que Tiberius y la facultad 
aguardaran unos años más a recuperar su dinero y su edificio. Espero 
que Rosie viva otros cinco años o más, pero debemos ser realistas con 
estas cosas. Teniendo eso en cuenta, también me he asegurado de que 
mi hijo Andrew, del que me enorgullece decir que ha seguido mis 
pasos en la abogacía, esté completamente al tanto de lo que pasa. Él 
está dispuesto a ocuparse del caso de... llamémoslo... Jarndyce contra 
Jarndyce, por si yo falleciera. Le tenía mucho cariño a Augustus y está 
en deuda con él por sacarle de cierto problema en Mongolia 
relacionado con un cerdo y un camello robado. Travesuras de 
juventud, por supuesto, pero las autoridades no lo veían de la misma 
forma. 

Janice, la coleccionista de historias, se pregunta si podrá convencer 
a Mycroft de que algún día le cuente la historia de su hijo. 

Mycroft abre la puerta de su coche. Al dejar caer su rollizo cuerpo 


sobre el asiento, la mira. 

—Creo que lo que más me molesta de todo esto es ver que una 
mujer tan fuerte puede ser víctima de acoso y mentiras solo porque 
está vieja. Y no puedo expresar con palabras cuánto me apena que sea 
su propio hijo quien lo hace. —Niega con la cabeza y cierra la puerta. 
A Janice se le ocurre pensar que, al menos, sus problemas con Simon 
tienen su causa en la distancia que ha surgido entre ellos más que en 
la aversión o en el engaño. 

Cuando pasa junto a la conserjería a la vuelta, observa que Stan 
está ahí de nuevo. Le lanza un guiño cómplice al pasar. Al volver la 
esquina hacia el patio mira su teléfono y ve que no había oído la 
notificación de cuatro mensajes de texto de Mike. Se suman a los otros 
ocho que ha recibido antes. El tono varía desde el cariñoso («Hola 
cariño porfa escribe t echo d menos») al de cierto fastidio («Tengo q 
vert esto no está bn») y al exigente («necesito el coche ya!!!»). Le 
sorprende que no le haya escrito: «q hay de cena?». Aparte de contarle 
a Mike que está bien y que se está quedando en casa de una amiga, no 
ha respondido a ninguno de sus mensajes. Ya pensará luego en el 
coche. Se siente malvada al habérselo quitado, pero ha tenido que 
apañárselas sin él tanto tiempo que cree que no le vendrá mal hacerle 
saber qué se siente al tener que esperar un autobús bajo la lluvia. Hay 
dos cosas para las que ha sacado tiempo con respecto a Mike: llamar 
al banco para asegurarse de que no hay posibilidad de que él pueda 
dejar un descubierto en sus cuentas y tratar de ponerse en contacto 
con la sociedad de crédito donde tienen la hipoteca. Con esto ha 
tenido menos éxito porque la información de contacto de la página 
web no deja de desviarla a la página de preguntas frecuentes, en lugar 
de dejar un número de teléfono o un correo electrónico al que poder 
dirigirse. Quiere asegurarse de que Mike no puede rehipotecar su 
casa... Otra vez. 

También ha recibido un mensaje de Euan y han quedado en que se 
verán para tomar algo la noche siguiente en un pub junto al río. 
Cuando vio su mensaje sintió que el pánico la invadía, pero no dejó de 
decirse a sí misma que si se ceñían a los libros y las historias todo iría 
bien. Parece estar funcionando, porque está deseando que llegue el 
momento. 

Cuando vuelve a casa de la señora B la encuentra esperándola 
expectante junto a la estufa. Ha servido otra copa de vino para las dos 
y Janice se resigna a dejar su coche esa noche y volver en autobús. Se 
pregunta si Euan hará alguna vez el último turno. 

—¿Estás preparada para el siguiente episodio de la historia de 
Becky? —pregunta la señora B acomodándose en su sillón. 


—¿Aparece el príncipe extranjero por la izquierda del escenario? 

—Eso mismo. 

—Señora B, antes de empezar, ¿se encuentra bien? 

—Así que ahora vuelvo a ser la señora B, ¿no? Me he dado cuenta 
de que no te has dirigido a mí de ninguna forma cuando estaba aquí 
Mycroft. 

—Había pensado en probar con «Rosie». 

La señora B no hace caso y toma un sorbo de vino, pero Janice 
puede ver el delatador tic del músculo de su cara. 

—En fin, dejamos a Becky disfrutando de las delicias de París, que, 
a pesar de la guerra, pues era el año 1917, seguía siendo un lugar muy 
agradable si se tenían dinero y contactos, y Becky tenía de los dos en 
abundancia. Estamos comiendo con ella en el hotel Crillon, con vistas 
a la plaza de la Concordia. Me la imagino jugueteando con un trozo de 
langosta mientras mira hacia la plaza, donde un siglo antes o así 
mandaron a María Antonieta a la guillotina y la libraron del peso de 
sus problemas mundanos. 

—Vaya, señora B, se está poniendo usted bastante lírica —dice 
Janice a la vez que coge su vino. 

—Es por haber pasado tanto tiempo en compañía de Sherezade. 

Ahora le toca a Janice contener una sonrisa. 

—Becky está en su mesa con un viejo amigo que quiere presentarle 
a alguien. Como sabes, había ciertas reglas en su mundo y esto ocurría 
también en lo concerniente al protocolo que rodeaba a las 
presentaciones. Un nuevo «pretendiente», llamémoslo así, necesitaba 
de un tercero para hacer el primer acercamiento. Así que el amigo de 
Becky hizo las presentaciones; su acompañante era un joven de 
veintipocos años, aunque nadie podría culpar a Becky por pensar que 
era aún más joven. Un chico atractivo, esbelto y tímido. El príncipe 
extranjero. 

—¿De dónde era? ¿Es posible que yo haya oído hablar de él? 

—Ya llegaremos a eso. Se sentó a su lado y empezaron a conversar. 
El francés no era un idioma que a él le gustara especialmente pero se 
manejaba con él razonablemente bien. Su alemán era mejor. Tras un 
ligero almuerzo, siguió lo que el príncipe describiría como «tres días 
de dicha». Salieron por la tarde al aletargado y frondoso campo, lejos 
de la guerra. Cenaron juntos en Montmartre, fueron al cine y, cada 
mañana, salieron a montar con los caballos del establo de Becky por el 
Bois de Boulogne. Cuando vieron que los clubes nocturnos del centro 
de París cerraban temprano debido a la guerra, fueron en manada con 
muchos otros a fiestas de casas remotas a las afueras de París, donde 
podían beber y bailar durante toda la noche. Y, por supuesto, no 


debemos olvidarnos del cing a sept. 

—Entonces ¿el príncipe había ocupado ahora el papel de «hombre 
importante»? 

La señora B asiente. 

—¿Y quién podría culpar a Becky? No solo era joven y atractivo, 
era un príncipe, y tremendamente rico. Y llegamos aquí a otra de las 
reglas de la courtisane: un príncipe no pagaría con nada tan sórdido 
como dinero en efectivo por los servicios que Becky le proporcionaba. 
Sin embargo, había otras compensaciones. Prestigio, por supuesto, y 
un príncipe podía regalar joyas o vestidos; podía enviarle flores o un 
tarro de un perfume caro. Y podría escribir a «Mon bébé», como hizo 
este príncipe, declarando su amor, llenando las páginas de palabras de 
cariño. A cambio, Becky le enviaba bombones que sabía que le 
gustaban y literatura erótica, que terminaría siendo de gran agrado 
para él. Pero me estoy adelantando. Nos encontramos todavía en 
París, la pareja ha pasado tres maravillosos días juntos y ahora ha 
llegado el momento de que el príncipe retome sus obligaciones. 

—¿Adónde fue? Ha dicho que hablaba bien alemán. 

—Veo que te estás imaginando a un joven pariente del káiser 
Guillermo, con sus negras botas alemanas levantadas sobre el sofá del 
hotel Crillon. En parte, no te equivocarías. Eran parientes. El padre del 
príncipe, el rey, era primo del káiser. El príncipe de nuestra historia es 
el príncipe de Gales. 

—¿Se refiere a Eduardo? ¿Al Eduardo de la señora Simpson? 

La señora B asiente y parece de lo más encantada consigo misma. 

—¿Está de broma? 

La señora B se limita a sonreírle y Janice se acuerda de Decius 
cuando él le trae un palo especialmente grande. 

—Supongo que, cuando ha dicho que era «extranjero», me había 
imaginado que podría ser egipcio, como su anterior amante. 

—¿Es que un inglés no puede ser extranjero? Me sorprendes. —La 
señora B la mira con una peluda ceja levantada. 

—Por el amor de Dios, usted sabe que nunca voy a pensar eso. 
Quizá me fui de Tanzania cuando era muy pequeña pero sigo 
acordándome de los extranjeros, los ingleses que visitaban las 
excavaciones con mi padre. 

—AsÍí que eres de Tanzania y tu padre era arqueólogo. ¿La garganta 
de Olduvai, quizá? 

Janice no se puede creer que haya caído en la trampa de la señora 
B. Una prueba más de que no se debe subestimar a una exespía con 
una licenciatura de primer nivel con matrícula de honor que en una 
ocasión mató a un hombre..., por muy anciana que sea. 


—Es usted una tramposa, señora B —dice en voz alta—. Sabía que 
me causaría problemas la primera vez que la vi con aquel ridículo 
quimono púrpura. 

La señora B le sonríe como si acabara de hacerle el mayor de los 
cumplidos. 

—En fin, ¿quieres saber más sobre Eduardo y Becky? 

—No hace falta que le conteste —responde Janice mientras sirve lo 
que queda de vino para las dos—. Ni siquiera sabía que tuviera otras 
amantes. Aunque supongo que debió de tenerlas, pero solo se ha 
sabido lo de la señora Simpson. 

—Eduardo era lo que podría llamarse un talento tardío. Unos años 
antes de que conociera a Becky le habían enviado una temporada con 
una familia a Francia. Creo que la idea era que le introdujeran en un 
mundo más sofisticado, si es que se puede describir así. Me temo que 
vieron que Eduardo era una compañía muy aburrida: se acostaba 
temprano y su único interés real era el deporte: tenis, polo, hípica, 
navegar y golf. Los planes para atraerle al mundo del vino, las mujeres 
y la música fracasaron estrepitosamente, como los intentos de la 
familia por introducirlo en una sociedad más culta. Lo cierto era que 
las comidas con la flor y nata le resultaban tremendamente aburridas 
y prefería mucho más dar patadas a un balón en un campo o una 
pista. 

»Sin embargo, al conocer a Becky, se vio con una mujer abierta que 
estaba dispuesta a hacerse cargo del príncipe. Eso fue lo que hizo y el 
resultado fue bastante notable. Eduardo decidió que le gustaban las 
mujeres, tanto incluso como el deporte, y empezó a recuperar el 
tiempo perdido. Su entusiasmo por el sexo opuesto no fue siempre del 
mejor gusto. No mostraba interés por aquellas a las que describía 
como «más feas que un demonio» y muchos de sus comentarios sobre 
las mujeres eran tan humillantes como ofensivos. Sin embargo, cuando 
conocía a una chica que le parecía atractiva podía mostrarse 
encantador y atento. Curiosamente, muchas de las que le conocieron 
decían que tenía una forma de prestarles atención que podía resultar 
de lo más aduladora. Las que le conocieron mejor vieron que, en 
realidad, rara vez recordaba el príncipe gran cosa de esos encuentros. 

»Aun así, no hay duda de que su almuerzo con Becky le causó una 
tremenda impresión. Fra inmaduro emocionalmente y, en 
comparación con Becky, claro, era un novato en el sexo. Así que quizá 
no sorprenda que se enamorara de ella hasta las trancas. Creo que es 
acertado decir que ella fue su primera pasión de verdad. Resulta 
interesante que más tarde frecuentara a mujeres muy dominantes, 
pidiéndoles incluso que le propinaran «una buena paliza». Quién sabe 


si quizá Becky, con su personaje de dominatriz, fue la que echó a 
rodar esa bola de nieve, por así decir. 

—¿Está segura de que todo esto es verdad, señora B? Me cuesta 
creerlo. 

—Es una historia que muchos historiadores han documentado. Yo 
solo te la estoy presentando con sus mejores galas. 

Janice asiente. Lo puede entender. Ella misma se está convirtiendo 
en contadora de historias, además de coleccionista. 

—¿Se hace una idea con todo esto de cómo era Eduardo en 
realidad? —Janice se siente fascinada por la aparición del nuevo 
personaje de la historia. 

—En esta época, probablemente sería de lo más atractivo: un chico 
joven, con sus veintitrés años, tímido y bastante agradable. Cuando se 
convirtió en el Eduardo adulto, creo que se verían en él bastantes 
cosas como para pasar a ser el malo de cualquier historia. Era egoísta, 
vanidoso y avaricioso. Más tarde, durante la abdicación, llegó a mentir 
en cuanto a su patrimonio en un intento por hacer que el país 
financiara su nueva vida. Podía ser petulante y rencoroso con personas 
que se le ponían en contra. También era tremendamente testarudo. Se 
decía de él que, aunque tenía el aspecto de una gacela, se parecía más 
a un cerdo. Ni siquiera sus mejores amigos lo habrían descrito como 
un hombre inteligente y, como estoy segura que ya sabes, más tarde 
mostró un interés muy poco sano por el fascismo que estaba surgiendo 
en Alemania e Italia. El racismo y el sexismo se convirtieron en sus 
mejores amistades. Tanto su cortesano con mayor experiencia como su 
primer ministro dirían que creían que sería un desastre como rey. Y 
así quedó demostrado. Pero, como en cualquier personaje malvado, 
siempre existe otra cara. 

—¿Y cuál es esa otra cara? 

—Creo que lo mejor será que te cuente una historia. Durante la 
Primera Guerra Mundial, el papel de Eduardo fue principalmente 
administrativo y de apoyo moral. La mayor parte de su trabajo le 
resultaba increíblemente tediosa y, como veremos más adelante, 
aprovechó cualquier oportunidad para escaparse a París o adonde 
fuera que Becky estuviera. Sin embargo, la mañana de esta historia en 
particular, él debía ir a visitar a unos soldados que habían resultado 
heridos en la batalla. En el hospital había hombres que habían sufrido 
lesiones espantosas, la pérdida de algún miembro o de la vista y otros 
que habían sufrido horripilantes heridas en la cara. Cuando Eduardo 
estaba recorriendo los pabellones, un comentario sin importancia de 
uno de los médicos evidenció que a Eduardo solo le estaban 
mostrando algunos de los pacientes. Los que tenían las heridas más 


horrendas en la cara estaban ocultos. Eduardo insistió en ver a esos 
hombres y cuando llegó hasta uno que apenas le miraba, un hombre al 
que costaba reconocer como ser humano, se inclinó hacia él y le besó 
en lo que le quedaba de mejilla. 

De repente, Janice tiene que parpadear para ahuyentar las 
lágrimas. La señora B la mira con atención. 

—Exacto —es lo único que dice. Tras una pausa, añade—: Sé que 
te gustan las historias que muestran cómo, dentro de la normalidad, a 
menudo se encuentra un talento, bondad y coraje enormes. Tienes que 
reconocer que hay algunas historias que nos dan esperanza en que 
nuestros malvados se pueden redimir. A mí me gusta aferrarme a ese 
pensamiento. 

Janice se pregunta si estará pensando en su hijo. Mientras observa 
el rostro de su amiga, y es que de repente se da cuenta de que la 
señora B es su amiga, puede ver la tristeza que está grabada en sus 
arrugas. 

—Siempre que no espere que vuelva con mi marido y lo redima. 
Eso nunca va a pasar. —Dice esto para hacer sonreír a la señora B, y 
lo consigue, y también porque es verdad. 

La señora B se endereza en su sillón. 

—Bueno, volvamos a Becky y su nuevo «hombre importante». El 
tiempo que podían lo pasaban juntos y era sabido por todos que Becky 
era la «mantenida» del príncipe de Gales, lo que se conoce como su 
amante. Cuando se le obligó a estar con el rey y la reina durante su 
visita a Francia, él siguió encontrando tiempo para acercarse a 
Deauville, donde ahora se alojaba Becky, y regresaba al amanecer. Si 
se encontraba más lejos, le escribía cartas repletas de expresiones de 
bebé y cariño y de indiscreciones, con críticas al rey e información 
relativa a la guerra. 

La señora B hace un gesto de negación. 

—Como ya he dicho, Eduardo nunca fue el más inteligente de los 
hombres. 

—A pesar de sus virtudes redentoras. 

—Eso es. Y todo siguió de esta forma hasta que Eduardo, que en 
realidad estaba en el umbral de su sexualidad, descubrió a otra mujer. 
Esta vez se trataba de una mujer inglesa a la que conoció en Londres y 
que estaba casada con un miembro del Parlamento británico. Las 
cartas tan mal escritas, egocéntricas e indiscretas iban ahora 
destinadas a ella y Becky era, para él, cosa del pasado. Viajó a París 
tras la declaración de paz y, esta vez, no visitó a Becky, que estaba de 
nuevo viviendo allí. No hizo ningún intento por ponerse en contacto 
con ella ni por poner fin a su relación como cualquier caballero haría. 


No la trató conforme a las reglas de la courtisane. 

—La trató como a una asistenta. 

—Exactamente. Y fue un error, pues como tú y yo sabemos, Becky 
era una mujer con un temperamento tremendo. —La señora B sofoca 
un bostezo—. Y ahí vamos a dejar a Becky por ahora, destrozando su 
apartamento, tirando sus piezas de porcelana de Sévres contra las 
paredes y rasgando el camisón de seda que Eduardo le había regalado. 

—Pero sin romper las cartas de Eduardo. 

La señora B suelta un pequeño bufido. 

—Por supuesto que no, pues Becky era tan astuta como tonto era 
Eduardo. 

Luego, mientras Janice se acerca a ver su coche antes de tomar el 
autobús, piensa en la necesidad de la señora B de redimir a los malos. 
Odia reconocerlo, pero es una mujer muy vieja. ¿De verdad quiere 
terminar sus días llevándose a matar con su hijo? Janice puede creer 
que la señora B es capaz de perdonar a Tiberius por haber mentido y 
conspirar para quedarse con el dinero, pero ¿llevarse su valioso vino 
para dar a entender que es una borracha y hacer todo esto, según él, 
por su padre, el hombre al que ella adoraba? A Janice le cuesta pasar 
eso por alto. No puede imaginarse a Tiberius besando a un hombre al 
que le hayan volado media cara. Pero es evidente que la señora B 
tiene esperanzas en la redención de sus villanos. 

¿Y qué es lo que quiere ella? No tiene ni idea. Lo que le ha dicho la 
señora B sobre los extranjeros le recuerda a la época en la que se 
sintió como una extraña en Inglaterra. Algunos recuerdos son más 
dolorosos que otros. Pero ¿ahora? Lleva casi treinta años viviendo en 
Cambridge o en sus alrededores y, aunque no se siente fuera de lugar 
por el sitio donde está, hay veces en las que sí se siente una extranjera 
en su propia vida. 

Está tratando de desenredar este pensamiento mientras llega a la 
calle donde tiene aparcado el coche. Necesita comprobar si debe 
comprar otro vale de aparcamiento. Mira adonde estaba su coche 
aparcado, pero solo hay un hueco. El coche ha desaparecido. 
Entonces, lo ve. Está al final de la calle, alejándose, y la parte de atrás 
de la cabeza del conductor es inconfundible: Mike. 


27 
Una copa es el prólogo de una historia 


Janice llega tarde a su encuentro con Euan, y no sus cinco minutos de 
«llegar tarde para no parecer demasiado ansiosa», sino toda una media 
hora de retraso. El tipo de retraso que deja claro que «Parece que me 
ha dejado plantado. ¿Qué me había creído?». Sin el coche, ha tenido 
que valerse del autobús y se ha equivocado con los horarios. 

Él la está esperando en una mesa junto a la chimenea, pero se 
levanta rápidamente al verla. Una vez presentadas las disculpas (por 
parte de ella) y después del «No te preocupes, la culpa es del 
conductor del autobús» (por parte de él) y de que hayan pedido la 
bebida (él), se sientan. El fuego le da calor después de haber tenido 
que correr desde la parada de autobús y, una vez más, Janice puede 
sentir cómo su adolescente interior gime y se empieza a despertar. 
«Ay, Dios mío..., qué bochorno» Esta vez, cuenta con un arma. Saca 
un libro del bolso y, al hacerlo, golpea a su yo adolescente en el 
lateral de la cabeza, y se lo pasa a Euan. 

—Dijiste que no habías leído esto, así que te he sacado un ejemplar 
cuando he ido a la biblioteca. 

—Gracias, es genial. 

A ella le ha parecido un movimiento audaz por su parte y espera 
que compense el retraso. La ineludible conclusión es: sí, he estado 
pensando en ti; me he molestado en traerte algo que he considerado 
que te podría gustar; y es un libro de biblioteca, así que tendremos 
que vernos de nuevo para que me lo devuelvas. Espera no haberse 
pasado, pero Euan parece encantado. Mientras hablan de libros 
basados en la Segunda Guerra Mundial, que es donde se sitúa la 
novela, nota que él da golpecitos y caricias a la cubierta. Ella no 
puede evitar preguntarse qué sentiría si fuera ese libro. 

Mientras piden más copas, deciden compartir una bandeja de 
carnes y quesos. Así que no es vegetariano. Nunca se sabe con estos 
amantes de la naturaleza que escalan montañas. 

—¿Has sido alguna vez profesor de geografía? 

Piensa que quizá se ha bebido la primera copa de vino demasiado 


rápido. 

Él se ríe. 

—Esa no me la esperaba. —Está sonriendo mientras responde—: 
¿Es que necesito ser profesor de geografía o te recuerdo a algún 
profesor al que siempre odiaste? 

Janice da un gran trago a su vino; ahora no hay forma de escapar 
de ahí. 

—Es solo que, la primera vez que te vi en el autobús, pensé que 
parecías un profesor de geografía. 

Él se está riendo ahora y moviendo la cabeza. 

—Me gustan los profesores de geografía —añade ella. 

Esto le hace reír aún más. 

—¿Cómo? ¿Todos? —La mira y parece tomar una decisión—. 
Dijiste que coleccionas historias de personas. ¿Te gustaría oír una 
mía? 

—¿Cuántas tienes? —Vuelve a su personaje de coleccionista de 
historias. Una persona, una historia. 

—Diría que unas... cuatro. Aunque me gustaría que fuesen cinco. 

¿Qué quiere decir? No puede tener tantas; eso es incumplir las 
normas. Entonces, le vienen dos pensamientos a la cabeza: para 
empezar ¿por qué necesita esas normas? Y, en cuanto a la historia 
número cinco, ¿es posible que tenga algo que ver con ella? 

—Bueno, a ver, ¿cuántas se me permiten? ¿No tiene todo el mundo 
más de una historia? 

Ella no puede pensar con claridad. Una persona, una historia. Esa 
es la norma. Pero ¿por qué? ¿Es para así poder organizar las historias 
en su cabeza? ¿Es para mantener a raya el pánico? Pero ahora que ha 
dejado a Mike ¿sigue el pánico ahí? La respuesta es que sí, que a 
veces, pero no todo el rato. Sí, cuando piensa en que Geordie volverá 
pronto. Sí, cuando la señora B le clava un dedo huesudo en un punto 
débil. Sí, cuando piensa en su hermana. Pero ¿aquí, en este pub, con 
este hombre? 

—Puedes tener tantas historias como quieras. —Al pronunciar en 
voz alta este rebelde pensamiento, oye cómo regresa la hermana 
Bernadette, de la que lleva un tiempo sin oír sus susurros. «Como has 
sido buena, pide otra, Janice». ¿Otra qué? ¿Copa? Desde luego que no. 
La hermana Bernadette era muy clara con respecto a los males del 
alcohol. ¿Otra historia? Y este sí que es un pensamiento 
revolucionario. En lugar de ser la mujer sin historia, o con la historia 
que no quiere contar, ¿quizá podría escribirse una historia nueva? 

Mira a Euan, que está expectante. No tiene ni idea de qué es lo que 
ha desencadenado. 


—Ah, ya veo lo que pretendes. Crees que, si permaneces callada el 
tiempo suficiente, te las contaré todas. Buen intento. No las vas a 
conseguir todas a la vez. Podrás tener la que está más cercana al 
hecho de que yo sea profesor de geografía, ya que parece que sientes 
debilidad por ellos. Es buena, creo yo, en cierto modo. Sin un final 
triste. 

—Entonces ¿tienes alguna con final triste? —Sabe que no debería 
preguntar, pero no puede contenerse. 

—Una —responde brevemente. A continuación, da un trago a su 
pinta. Es como si estuviese esperando, pensando. Parece que ha 
tomado una decisión. Mirando todavía su copa, dice—: Sí que tengo 
una historia triste. Quizá algún día te la cuente. La considero una de 
mis cuatro. —Levanta los ojos hacia ella—. O quizá cinco, porque es 
una parte importante de mí. Pero he tenido otras cosas en mi vida, 
cosas que han pasado... —Se detiene, coge el vaso con la mano y le da 
vueltas despacio. Toma aire y la mira—. Antes era timonel de un 
barco de salvamento, por la costa de Irlanda. Nuestra familia siempre 
se había dedicado a la pesca hasta que mi padre, en fin, necesitaba un 
cambio, así que nos mudamos. Pero después de acabar los estudios 
terminé viviendo en Irlanda y volví a los barcos. Primero fui 
voluntario del Instituto Real de Salvamento Marítimo y, después, 
conseguí un puesto de timonel en uno de los barcos de salvamento 
más grandes. Me encantaba. Por muchas cosas: la luz, el mar, el 
tamaño mismo de las olas y los horizontes. Y tuve estupendos 
compañeros. Pero este día llegó una tormenta, literalmente apareció 
de la nada. Por supuesto, la habíamos localizado, pero giró y cambió 
de dirección. Habíamos salido en busca de un yate que estaba 
teniendo problemas. Bueno, al final lo encontramos y... —Se detiene 
en mitad de la frase—. La cuestión es que rescatamos a los padres y a 
la hija pequeña, pero perdimos al muchacho, al hijo. Y algo cambió 
dentro de mí. Sabía que todos habíamos hecho lo que habíamos 
podido. Supongo que esa muerte solo fue la gota que colmó el vaso. 
Cuando desembarcamos, me fui. Eso fue hace dieciocho años. Desde 
entonces, no he vuelto al mar. 

Janice observa cómo Euan inclina su pinta de un lado a otro muy 
despacio, dejando que el líquido se balancee dentro del vaso. Piensa 
en las historias que colecciona y en que normalmente le encanta que 
haya algo inesperado. Pero en esta hay demasiado dolor. ¿No ha 
diseñado ella sus reglas y categorías para levantar un muro defensivo 
contra el dolor? Pero sería una locura pensar que se puede evitar. 
Janice no puede guardarla en los recovecos más profundos de su 
biblioteca y tener solamente historias con finales felices. 


Él levanta los ojos y la mira con una media sonrisa. 

—-Oye, sé que, en realidad, no nos conocemos. Normalmente, no le 
cuento a la gente estas cosas, pero, ya que hablamos de historias, 
quería contártela porque no voy a guardar esta como una de mis 
historias. Eso no quiere decir que no piense en ello. Es solo que quiero 
poder decidir al respecto. No sé si tiene mucho sentido. 

—¿Crees que puedes elegir tu historia? —Janice lo pregunta por 
Adam y también porque necesita saber que hay esperanza. 

—Joder, eso espero. Y, de todos modos, en mi caso son historias, 
no solo una, recuerda. Y, oye, a mí me gusta ser conductor de autobús. 
Aunque soy el idiota más exigente en lo que respecta a la seguridad. 
Algunos de los demás conductores me llaman «Checkpoint Charlie». 

Euan va a la barra a por más bebidas y ella se queda mirándole la 
espalda, tratando de imaginarle en el mar, al mando de un barco, 
cuidando de la tripulación. Le resulta fácil imaginarlo, pero no 
termina de saber por qué. Pasan varios pensamientos sueltos mientras 
lo mira. ¿Por qué era su padre el que le salvaba? ¿Dónde estaba su 
madre? ¿Y cuál es la historia triste que se guarda? Intenta también 
imaginárselo de niño, rebuscando en la librería de su padre. 

Euan vuelve a la mesa y parece dispuesto a dejar atrás la 
melancolía, así que ella sonríe como muestra de solidaridad con él 
mientras se sienta. 

—Vale, y ahora puedes oír una de mis historias, la que se acerca 
más a lo de ser profesor de geografía. —Hace una pausa 
melodramática—. Soy el conductor de autobús viajero. 

Ahora las carcajadas de ella son auténticas. 

—¿No viajan todos los conductores de autobús? 

—No de esta forma. Yo nunca he dado clases de geografía, pero sí 
me gustan los mapas y me gusta ir a sitios a los que no he ido nunca. 
Sobre todo a los que descubro en los libros que me gustan. Bueno, 
puede que esto no lo sepas, pero hay escasez de conductores de 
autobús en todo el país. Y, si llevas conduciendo tanto tiempo como 
yo, es bastante fácil que te contrate una empresa que envía 
conductores cuando las compañías de autobús necesitan cubrir un 
puesto sobre la marcha. A mí me gusta pensar que son superhéroes 
conductores y viajeros, pero sin mallas. —Sonríe—. Así que suelo 
echar un ojo a ese tipo de trabajos y, cuando encuentro uno en alguna 
zona que me guste, monto mi bicicleta en el tren y allá que me voy. La 
empresa me aloja en un pub o en una pensión y, cuando no estoy 
conduciendo, salgo con la bicicleta o de paseo. También voy a visitar 
lugares de la zona sobre los que he leído. Hace unas semanas estuve 
en Brecon Beacons; el verano pasado estuve en Northumberland, 


explorando el Muro de Adriano. —Da otro sorbo a su vaso—. ¿Te 
parece bien como historia? ¿Cumple los requisitos? 

—Es una historia estupenda. —Janice lo dice de verdad. Sin 
pensar, pregunta—: ¿Y haces todo eso solo? Me refiero a si estás 
casado... o algo... —La adolescente que lleva dentro ha vuelto con 
ganas de venganza, probablemente por el golpe en la cabeza. «¡Ay, 
Dios! Va a saber que estoy interesada..., qué vergiienza..., se va a 
creer que quiero casarme con él». No ayuda que la hermana 
Bernadette también haya vuelto y le susurre: «Pero tú sí, ¿no, Janice?» 
Piensa en la señora B emergiendo entre el vapor del salón de té ruso. 
¿Es este un «momento perfecto» como aquel? No puede ser. Aquel 
parecía muy romántico; este es simplemente incómodo. 

Él le sonríe como si compartiera parte de lo que ella está pensando 
y Janice se bebe casi toda su nueva copa de vino. 

—No, nunca me he casado. Pero eso tiene que ver con otra 
historia. Por ahora, solo vas a tener una. Te contaré otra la próxima 
vez que nos veamos. 

Ahora está pensando en Sherezade, que te seduce con la promesa 
de otra historia. Si la señora B estuviese aquí, Janice sabe que estaría 
soltando bufidos de risa. 

—Venga. Te he contado una mía. Cuéntame tú tu historia. —Él está 
sonriendo, sin ser consciente de lo que ha hecho. 

Ella baja la mirada a sus manos y se da cuenta de que tiene los 
dedos fuertemente entrelazados, como si al sujetar con una mano la 
otra con fuerza pudiera evitar caerse. Pero no hay aquí nada de 
bueno. ¿Qué se había creído? A pesar de que tiene las uñas clavadas 
en la piel, se está resbalando. 

Las palabras de él se acercan y la agarran cuando cae. 

—Janice, lo siento. Oye, no tienes por qué contarme tu historia. 
Háblame solo de alguna de los otros, alguna de las historias que has 
recopilado. ¿Podrías hacerlo? 

Ella mira el libro sobre la mesa y eso hace que recupere la 
compostura. Revisa su biblioteca. Tiene varias historias que 
comienzan en la Segunda Guerra Mundial. Espera que a Euan no le 
importe que le cuente la historia como si la estuviese leyendo en un 
gran libro de cuentos, igual que hace con la señora B, pues sabe que 
así se calmará. 

Empieza. 

—Esta es la historia de un italiano que descubrió el secreto de 
cómo quitar las manchas de moho en todo. —Y añade—: Es una 
historia que a cualquier buena asistenta le gustaría. —Dice esto para 
tranquilizarle (y también a sí misma) de que todo ha vuelto a su 


cauce. Son la asistenta y el conductor de autobús tomando una copa y 
hablando de libros y de historias. 

»Durante la Segunda Guerra Mundial, al italiano lo enviaron a 
luchar a África, pero no era muy buen soldado; antes de la guerra 
había sido aprendiz de carpintero y eso se le había dado mucho mejor. 
Lo capturaron enseguida y lo llevaron a Inglaterra, a un campo de 
prisioneros de guerra en el Distrito de los Lagos. De ahí, lo mandaron 
a trabajar en granjas locales y en los bosques de alrededor. Sentía que 
había sido infiel al país que había dejado atrás, pero la verdad era que 
le gustaba el campo donde ahora estaba viviendo. Le encantaban las 
colinas camaleónicas que cambiaban de color con el sol y los bosques 
que susurraban con el viento. Y le gustaba la gente a la que había 
conocido: los granjeros, aldeanos, tenderos e incluso los guardias de la 
prisión. Y él les gustaba a ellos. Era del tipo de hombres que siempre 
caen bien. También entabló amistad con los demás prisioneros 
italianos, algunos de los cuales, al igual que él, se sintieron en casa en 
un momento en el que habían creído que estaban perdidos. 

»Sin embargo, la gente a la que más gustó eran las personas que no 
podían verle. Los niños. Por supuesto, le miraban pasar de camino al 
colegio y también subiendo por las colinas entre las ovejas. Pero 
nunca le veían cuando estaba preparando los regalos que dejaba para 
ellos en el bosque. Nunca supieron que era él la persona que tallaba 
animales para ellos a partir de viejos tocones y troncos de árboles. Lo 
único que veían eran los tejones, zorros y conejos que aparecían, como 
por arte de magia, para jugar con ellos en el bosque. 

»Cuando terminó la guerra, el hombre que dirigía el campamento 
se acercó al italiano y le pidió que ayudara a los que querían quedarse 
en Inglaterra para que encontraran trabajo. Para entonces, ya conocía 
a la mayoría de la gente que podría ofrecer trabajo a esos hombres y 
se había ganado la confianza tanto de los italianos como de los 
ingleses. Así que eso fue lo que hizo, y se le daba bien. Demasiado 
bien, como terminó resultando. Tras varias semanas, había ocupado 
todos los puestos libres con todos los italianos disponibles. Pero se 
había olvidado de una cosa: no había buscado un trabajo para él 
mismo. El italiano no quería dejar lo que ahora consideraba su hogar, 
así que buscaba cada día en el periódico algo que fuera capaz de 
hacer. Al final, vio un anuncio en el que buscaban candidatos para el 
puesto de vendedor de Cleenyzee. Él no sabía nada sobre limpieza ni 
había oído hablar nunca de la nueva gama de productos de limpieza 
Cleenyzee, pero solicitó el puesto y le dieron el trabajo. Enseguida 
aprendió a quitar las manchas pegajosas de la base de una plancha y 
el mejor modo de quitar el moho de cualquier sitio. Aprendía rápido. 


»Lo que más le gustaba al italiano sobre su trabajo era que podía 
viajar por el campo que tanto amaba, hablando con las personas que 
tanto le gustaban. La mayoría de sus clientes le preguntaban si quería 
pasar a tomar una taza de té, sobre todo aquellos que estaban solos y 
llevaban varios días seguidos sin recibir visitas. El italiano estaba 
encantado de ir a verlos y también de hacerles recados, y sus casas 
jamás habían estado tan limpias. Una anciana a la que visitó estaba 
demasiado débil como para poder usar los magníficos productos de 
Cleenyzee que le había comprado, así que él le hizo una demostración 
y, a la vez, le limpió toda la casa. A la semana siguiente, regresó y le 
volvió a hacer la demostración. A la semana siguiente le enseñó cómo 
volver a colgar un riel de cortina que se había caído. Y, a la siguiente, 
le hizo una demostración de cómo arreglar un tejado con goteras. 

»Cuando la anciana murió, le dejó su casa y sus tierras al italiano y 
ahí es donde vivió hasta que cumplió los ochenta y cinco años y murió 
también. La gente de la zona siempre decía que la casa del italiano era 
la más limpia del valle. 

Janice mira a su alrededor. Se siente un poco desconcertada al 
verse sentada en un pub. Y le sorprende aún más que Euan haya 
dejado de acariciar el libro de la biblioteca y esté ahora agarrándole la 
mano. 


28 
Nunca dejes nada por escrito 


Janice está en el desván con Fiona mirando sus reformas de la casa de 
muñecas. 

—Bueno, ¿qué te parece? —pregunta Fiona. 

—-Creo que es maravilloso..., pero ¿por qué...? 

—¿Por qué una tienda de quesos? 

Janice asiente. «Jebediah Jury. Funeraria» ya no está y en el nuevo 
letrero pone «Fiona Jury:». Hay después un espacio en blanco donde 
antes decía «Funeraria» en letras con pintura dorada. 

—Siempre he querido tener una tienda de quesos, desde que vi una 
absolutamente maravillosa en Bath, cuando John y yo fuimos a pasar 
allí un fin de semana. 

En el local de abajo, donde antes había ataúdes, ahora hay 
aparadores y mesas llenas de diminutos quesos enteros y cuñas. Sobre 
una pequeña mesa hay una minúscula caja registradora y un par de 
básculas de color dorado. 

—Aún no he decidido si voy a diversificar con fiambres y 
posiblemente tartas. Por eso he dejado el letrero en blanco. Estaba 
pensando llamarla quizá «Fiona Jury: Delicatessen». ¿Qué opinas? 

—Podrías poner mesas y sillas fuera para servir café y pasteles — 
sugiere Janice mientras se imagina mesas rojas y blancas colocadas 
junto al escaparate. 

—Buena idea —responde Fiona asomándose al interior de la 
tienda. 

—¿Y el nombre? —pregunta Janice—. Supongo que no es fácil 
imaginarse a un hombre llamado Jebediah preparando un par de cafés 
con leche y unos brownies acompañándolos. 

—Exacto —dice Fiona a la vez que apoya la espalda en la silla y 
mira a Janice—. Este es mi negocio. Lo llevará una mujer. Una mujer 
que va a encontrar el modo de dirigirlo sola. 

Antes de que Janice pueda sonreír o llorar, no está segura, las 
interrumpen Adam y Decius, que entran apresuradamente en la 
habitación. 


—Bueno, ¿vas a salir o no? —Decius da vueltas al lado de Adam. 
Podría ser todo un perro circense. Janice se lo imagina manteniendo el 
equilibrio sobre sus dos patas montado en una pelota. Después, Decius 
la mira y su expresión, como siempre, lo dice todo: «Ni se te ocurra ir 
por ahí». 

Muy bien. 

Janice opta por preguntarle a Adam: 

—¿Te gustan los cambios que ha hecho tu madre en la casa de 
muñecas? 

Adam la mira como si estuviese loca. 

—Supongo que sí —contesta, pero ella se da cuenta de que han 
entrado en territorio de Los asesinatos de Midsomer. Cosas del tipo: 
«¿Cómo es posible que te guste eso?». 

Janice sonríe para sí y va detrás de ellos hacia las escaleras. 

—También se me ha ocurrido una idea con respecto a Adam —dice 
Fiona justo antes de que salgan del desván—. Te la cuento luego si 
tengo oportunidad, cuando él no esté. 

Janice sabe que hay una cosa que le quiere decir también a Fiona. 
Quiere contarle que su amigo Euan, el conductor de autobús viajero, 
podría unirse a ellos en sus paseos. Quiere que Euan conozca a Decius. 
Se pregunta cómo saldrá ese encuentro. 


Luego, cuando Janice está entrando en casa de la señora B, recuerda 
que ni ella ni Fiona han tenido tiempo de contarse sus planes. 

La señora B está en su sillón de siempre y parece de buen ánimo. 

—¿Alguna noticia de Mycroft? —pregunta Janice a la vez que saca 
una botella de ginebra Hendricks y tres de tónica de su cubo. No ha 
cogido vino porque, sin la ayuda de Mycroft para aconsejarla, no 
estaba segura de cuál comprar. Sin embargo, sí que recordaba haber 
visto en una ocasión una botella de Hendricks en una bandeja con 
unos vasos en uno de los estantes. 

—Como creo que ya te dije una vez, eres una asistenta 
«excepcional» —sentencia la señora B al ver la ginebra—. Tienes que 
decirme cuánto te debo. 

—¿No sería mejor decir una «mujer» excepcional? —pregunta 
Janice mientras coloca las botellas en la bandeja. Como la señora B no 
muerde el anzuelo, repite—: ¿Mycroft? 

La señora B se frota las manos. 

—Sí, tengo noticias. ¿Nos tomamos un gin-tonic mientras lo 
hablamos? 

—¿Un chocolate caliente antes? —sugiere Janice como solución 


intermedia. No está segura de si sus normas de limpieza le permiten 
beber tan temprano. 

—SI insistes. 

Mientras Janice va a la cocina, se pregunta qué habría de malo en 
tomarse un gin-tonic con la señora B a las dos de la tarde. La verdad 
es que nada en absoluto. Desde que Euan desafió su norma de 
recopilación de historias de «una persona, una historia», se sorprende 
poniendo en cuestión más cosas que anteriormente consideraba 
inamovibles. 

—¿Y bien? ¿Mycroft? —pregunta Janice de nuevo mientras pasa a 
la señora B su chocolate caliente y coge una bayeta. 

¿Tú no te tomas otro? —pregunta la señora B mirando al viejo 
sillón de su marido. 

—Quizá en un rato. —¿Cómo puede decirle que debe mantener 
algo de profesionalidad en todo esto? Necesita sentir que se está 
ganando el sueldo. El regreso de Geordie se acerca, su saldo bancario 
es bajo y todavía no ha podido hablar con nadie de la entidad de 
crédito sobre la hipoteca. 

La señora B resopla pero, un rato después, continúa: 

—Mycroft se decanta por un ataque por dos frentes. Se ha puesto 
en contacto con el comité que supervisa la parte residencial de los 
inmuebles de la facultad y me ha asegurado que les ha proporcionado 
una lista de cuestiones legales que les mantendrá ocupados hasta 
Navidad. Dice que incluso ha citado una cláusula de un decreto de la 
época de Enrique VII. —Los pies de la señora B empiezan a mecerse 
adelante y atrás—. No me sorprendería nada que se hubiese inventado 
ese decreto. Desde luego, tiene un sentido del humor de lo más 
retorcido. 

Janice no puede resistirse a preguntar inocentemente: 

—¿Como aquella vez que los dos estaban en Madagascar? 

La señora B resopla sobre su chocolate caliente. 

—Ah, tendrás que esforzarte más. Como te decía, Mycroft está 
probando también otro enfoque. Parece que es miembro del mismo 
club que el actual rector. Han estado hablando de su interés 
compartido por la ornitología mientras tomaban unas cuantas botellas 
de Chateau Margaux. —La señora B levanta la vista hacia las vigas—. 
Augustus siempre decía que uno de los puntos fuertes de Mycroft era 
que nunca se le veía venir. —Vuelve a mirar a Janice y se ríe entre 
dientes. 


Una vez que Janice ha terminado de limpiar, acepta el ofrecimiento de 


la señora B de tomarse un gin-tonic y se sienta en el sillón enfrente de 
ella. 

—Vamos ya. Becky y las cartas. ¿Qué hizo después? 

—Escribió una carta al príncipe. Pero tenemos que recordar que 
era una mujer con un temperamento tremendo... —La señora B se 
desvía—. ¿Sabes que una vez golpeó a uno de sus amantes con una 
fusta en público? Al parecer, era un hombre apacible, pero aquello fue 
demasiado, incluso para él. La dejó en el restaurante, se metió en su 
coche y se negó a dejarla subir. Becky se limitó a abrir la puerta del 
conductor, sacó a rastras al pobre chófer contra la gravilla, se metió y 
llevó a su amante a casa. ¡Menuda mujer! 

La señora B da un sorbo a su gin-tonic. 

—Te puedes imaginar el tipo de carta que le escribió al príncipe de 
Gales. No solo la había dejado sin decirle una palabra, sino que no 
había actuado como un caballero al no proporcionarle alguna 
recompensa. Imagino que cuando abrió aquella carta temió que el 
papel que sostenía en sus manos pudiera prenderse fuego. Ella le 
recordó su anterior correspondencia, algunas de las expresiones que 
había usado y sus comentarios con respecto al rey, entre otras cosas. 

—Apuesto a que ella deseaba haberle visto la cara cuando lo 
leyera. 

—Desde luego que sí. El príncipe de Gales no tenía ahora más 
remedio que acudir a sus consejeros. Incluso se rumoreó que consultó 
a sir Basil, de la División Especial. Se hablaba de «la mujer de París» 
en voz baja y a puerta cerrada en París, Londres y Windsor. Cuando le 
preguntaron por las cartas, Eduardo confesó que «ella no ha quemado 
ninguna» y que creía que era de las de «o cien mil libras o nada». 
Todas sus empalagosas expresiones de bebé quedaron olvidadas y 
empezó a llamar a Becky «Eso». 

—Como si a ella le importara mucho —interviene Janice. 

—Estoy de acuerdo —asiente la señora B—. En la siguiente 
cuestión debo decir que discrepo de algunos historiadores. Algunos 
aseguran que Becky estaba planteándose sobornar al príncipe. Sin 
embargo, yo no creo que lo contemplara en serio. Era una mujer rica y 
había ganado su dinero gracias al patrocinio de hombres ricos. Me 
cuesta pensar que pusiera en peligro sus futuros ingresos con un acto 
como ese que, de hacerse público, ahuyentaría a otros hombres. No 
iba a matar a la gallina, o mejor dicho, al gallo de los huevos de oro, 
si es que no es una metáfora demasiado retorcida. 

—¿Cree que ella solo buscaba venganza? 

—Sí, yo creo que quería hacerle sufrir por no haber jugado 
conforme a las reglas. Desde luego, no creo que lo hiciera porque 


estuviera molesta por la ruptura. Sospecho que nunca estuvo muy 
unida a Eduardo; él solo era un medio para alcanzar un objetivo. 

—¿Y qué pasó después? 

—Ah, esto te va a gustar..., o puede que no... 

Janice levanta una ceja hacia la señora B, que continúa: 

—Nuestra Becky se casó. Eligió a un hombre rico... 

—Por supuesto. 

—... un oficial de las Fuerzas Aéreas cuyo padre era director del 
hotel Crillon y también de unos exclusivos almacenes. 

—Espero que le hicieran descuentos por ser familiar —interviene 
Janice. 

—Fue una elección poco apropiada y Becky sabía que no duraría. 
Los gustos de su marido se decantaban por la literatura, alguna ópera 
de vez en cuando, y noches tranquilas en casa. Y los de Becky... 

—NOo. 

—¿Puedes a dejar de interrumpirme y servirme otra copa? —espeta 
la señora B. 

Sonriendo, Janice obedece. 

—Ese matrimonio proporcionó a Becky tres cosas que deseaba: un 
apellido de casada respetable, dinero y la posibilidad de traer a su hija 
a París. 

Janice levanta la vista con la copa a medio servir. 

—Entonces ¡la llevó con ella! 

—Bueno, durante un tiempo. 

Janice ve que la señora B la está observando con una expresión de 
preocupación. 

—Ay, no me lo diga. ¿También dejó que la atropellaran? 

La señora B sonríe con cierta tristeza. 

—No. Al poco tiempo descubrió que no estaba hecha para la 
maternidad ni para el matrimonio. Se divorció de su marido, que se 
marchó a Japón, dejando para Becky un acuerdo económico muy 
ventajoso. Y envió a su hija a estudiar a Inglaterra. 

—Ah. —Janice no está segura de qué pensar de esto. ¿No es lo que 
Mike y ella hicieron con Simon? 

—¿Envió usted a Tiberius a estudiar fuera? —pregunta. 

—Por supuesto. Fue al mismo colegio al que había ido su padre. 

—¿Qué edad tenía? 

—-Ocho años. 

Janice nota cómo la anciana se pone en tensión a su lado. 

—«¿Lo desapruebas, Janice? Hicimos lo que era mejor para nuestro 
hijo. Era un colegio con un historial académico excelente y fue la 
mejor opción para él. 


Janice se pregunta a quién está tratando de convencer la señora B. 

—Puede que no asistiera al instituto público, como seguro que hizo 
tu hijo, pero creíamos que hacíamos lo mejor para él. 

La rabia de la señora B es evidente. Pero, por otro lado, también la 
de ella. 

—¿Cree que porque soy pobre y asistenta no querría lo mejor para 
mi hijo? Pues resulta que nuestro hijo Simon se fue a los doce años a 
estudiar a un colegio parecido. ¿Por qué narices cree que empecé a 
limpiar? Aun con una beca, hizo falta hasta el último penique que 
gané. —Deja el vaso sobre la mesa con un golpe—. Pero, al menos, 
puedo admitir que no estoy segura de que fuera la elección correcta. 
No me aferro a la idea de que porque su padre fuese allí antes que él 
debía ser lo correcto. —Y, como ahora está enfadada, no puede evitar 
rematar—: Y, al menos, yo no llamé a mi hijo Tiberius. ¿Tiene idea de 
lo crueles que pueden ser los niños? 

Hay un absoluto silencio. 

Se alarga cada vez más y Janice no se atreve a moverse por si el 
sillón de piel chirría. 

La señora B tose. 

—Sus mejores amigos se llamaban Algernon y Euripides. 

Y Janice no puede evitarlo. Se ríe. 

—Lo siento, señora B. 

—¿Qué sientes? ¿Que pusiéramos a nuestros hijos unos nombres 
tan ridículos? —No espera a que responda—. No, soy yo la que 
debería disculparse. Supongo que habrás adivinado que la educación 
de Tiberius es un tema sensible para mí. No siempre he creído que 
Augustus y yo le dedicáramos tiempo suficiente. Creo que he tratado 
de convencerme a mí misma de que fue consecuencia de nuestra vida 
nómada, cambiando de un país a otro. Pero lo cierto es que Augustus 
y yo nos sentíamos completos estando el uno en compañía del otro y 
ahora me doy cuenta de que debió de ser duro para nuestro hijo. 

—¿Alguna vez lo ha hablado con él? —pregunta Janice. 

—No. ¿Has hablado tú con...? Creo que has dicho que tu hijo se 
llama... Simon. 

Janice niega con la cabeza. 

—Ah, pues menudo par estamos hechas, ¿no? —La señora B 
extiende una mano y da una palmada a Janice en el brazo. 


Esa noche, Janice decide ir caminando hasta la casa de Geordie. No 
está muy lejos y quiere tener tiempo para pensar. ¿Hicieron lo 
correcto con Simon? Cae en la cuenta de que ni siquiera le ha contado 


todavía que ha dejado a su padre. Tuvieron una muy breve 
conversación de «Hola, ¿qué tal estás?» durante el fin de semana, pero 
la llamada se interrumpió de pronto cuando llegaron unos amigos al 
piso de Simon. 

Marca su número. 

—Hola, mamá. ¿Qué tal? 

—Bien. ¿Tienes cinco minutos? 

—Sí. ¿Qué pasa? 

Puede oír el tono de preocupación en su voz. ¿Por dónde empieza? 
Quizá la suya no sea la familia perfecta pero, al menos, antes era 
capaz de tranquilizarse diciéndose que seguían estando juntos. Que 
eran una casa a la que él podía regresar si alguna vez lo necesitaba, 
cosa que no ha ocurrido, por supuesto. 

—¿Mamá? 

—He dejado a tu padre. 

Silencio. 

—¿Simon? ¿Me has oído? 

—Lo solucionaréis. Siempre lo hacéis. 

¿Está tratando de animarla a volver? Siente que necesita ser 
sincera con su hijo... por una vez. 

—No, no vamos a solucionarlo. O, más bien, yo no lo voy a hacer. 
Le he dejado y no pienso volver. 

Hay otro largo silencio y piensa que quizá Simon ha colgado. 
Entonces, le oye soltar un largo suspiro. 

—Bueno, lo único que puedo decir es... ¡Ya era hora, joder! 

—¿Qué? —Apenas puede creer lo que está oyendo. 

—Ya me has oído, mamá. —Hace una pausa—. ¿Tienes idea de lo 
que ha sido ver cómo te ha tratado durante todos estos años? ¿No 
crees que no sé quién es quien siempre hace el esfuerzo y lo arregla 
todo? Y lo siento, mamá. Sé que debería haberte apoyado más y haber 
estado más en contacto, pero, joder, estaba muy enfadado contigo por 
soportarlo. 

—¿De verdad? —Sabe que su tono es de incredulidad, pero 
también de esperanza. 

—¡Sí! Pero creía que no había nada que yo pudiera decir. Él te 
trataba como una mierda y yo quería que le hicieras frente. Y, al final, 
no pude seguir presenciándolo. 

—Ay, Dios, Simon. Lo siento. 

—Dios mío, mamá, tú no tienes por qué disculparte. Has sido 
estupenda. Yo solo quería que te dieras cuenta. No podía soportar 
contemplar cómo él te convencía de que su forma de interpretarlo 
todo era la correcta. Por eso rara vez voy a visitarle. No quiero ver 


cómo tira de mí hacia su puto mundo de locura. 

—¿Puedo hacerte una pregunta? 

—Lo que sea, mamá. Lo que quieras. 

—¿Nos odiaste por enviarte a estudiar fuera? ¿Me culpaste por 
permitir que eso pasara? 

—Dios, no. Me gustó mucho el colegio. Vale, fue duro al principio, 
por ser un niño becado y todo eso. Pero me dio espacio para averiguar 
quién era yo. Sigo teniendo una gran amistad con gente que conocí 
allí y cuando estaba en el colegio hacía deporte a todas horas, que era 
lo único que yo quería a esa edad. 

Ella no puede creer lo que está oyendo. ¿Por qué no se lo ha 
preguntado antes? Se siente más ligera, como diez años más joven. 

—¿Ves posible que quedemos a comer en algún momento, si voy a 
Londres? —A pesar de la sensación de alivio, sigue siendo cautelosa, 
tanteando el terreno. 

—Claro, mamá. Me encantaría. Pero ¿estás bien? ¿Dónde estás 
viviendo? ¿Sigues en la casa? 

—Ahora mismo le estoy cuidando la casa a un amigo. 

Simon desconfía. Parece que conoce a su padre. 

—No puede vaciar las cuentas, ¿verdad? Ni aumentar las deudas. 

Ella no le cuenta que ya lo ha hecho. Pero le tranquiliza diciéndole 
que se ha asegurado hace años de que su nombre desaparezca de las 
tarjetas de crédito que tenían juntos. 

—¿Y la hipoteca? 

No puede evitar admirar la atención de su hijo por los detalles. 

—Estoy tratando de ponerme en contacto con la sociedad de 
crédito hipotecario para que él no pueda sacar dinero de la hipoteca, 
pero parece que no consigo dar con nadie. 

Oye cómo Simon se ríe al otro lado del teléfono. 

—¿Qué? ¿Qué pasa? —Ella misma también siente que sonríe, pero 
no tiene ni idea del motivo. 

—¿Tú sabes a qué me dedico, mamá? 

—La verdad es que no —odia tener que admitirlo—. ¿Algo 
relacionado con el distrito financiero? 

—Trabajo para la FCA, el organismo regulador de servicios 
financieros. Oye, no voy a poder hablar de tu caso en concreto, 
aunque probablemente logre examinar el contrato en el que se basa tu 
hipoteca. Pero si me das el nombre de la sociedad de crédito, buscaré 
el teléfono de alguien a quien dirigirte. Y podrás decir que llamas de 
mi parte. ¿Te serviría de ayuda? 

—Sí. —De repente, siente que no está sola. 

—Y, mamá... 


—¿Sí? 
—Ven pronto a verme, ¿de acuerdo? 
Cuando pone fin a la llamada se pregunta si alguna vez la señora B 


se sentirá como ella ahora mismo, tras una conversación con Tiberius. 
En cierto modo, lo duda. 


29 
Las voces silenciosas 


El coche no está en la entrada cuando llega a la casa y alberga la 
esperanza de que Mike haya salido. Ha tenido muy pocas noticias de 
él desde que se llevó el coche, solo unos cuantos mensajes de texto. 
Uno («t dije q necesitaba coche») y luego otro, bien entrada la noche 
(«Había dejado de creer en el amor, pero después de ver tu sonrisa 
vuelvo a creer. Te quiero, pienso en ti, te echo de menos»). Se lo 
puede imaginar borracho, cortando y pegando esas frases de internet. 
Los signos de puntuación le delatan. A la mañana siguiente, Mike 
vuelve a sus viejas costumbres: «no encuent plancha». Creyó haberle 
visto pasar con el coche junto a la casa de Geordie la noche anterior, 
pero luego piensa que se lo debió de imaginar. Al fin y al cabo, mucha 
gente lleva coches ranchera viejos y ella nunca le ha dicho dónde se 
está alojando. 

La casa está en completo silencio y, de inmediato, sabe que no hay 
nadie. Recoge rápidamente el resto de ropa y libros que ha venido a 
buscar, metiéndolos en una bolsa de viaje que ha traído con ella en el 
autobús. Euan iba al volante y ella se ha sentado delante, cerca de él. 
Euan había sido muy estricto en cuanto a que no se sentara demasiado 
lejos y ella se lo pudo imaginar como timonel de un barco de 
salvamento, manteniendo a su tripulación bajo control. Cuando ella le 
sonrió y le preguntó qué dirían los demás pasajeros, él se limitó a 
reírse y a decir: «Mi autobús, mis normas». Se van a ver esta tarde 
para pasear a Decius y Janice está nerviosa en el buen sentido y en el 
malo. Le ha hablado a Euan de su amor por un fox terrier pero no de 
que su lenguaje deja mucho que desear. 

Coge del armario y las estanterías las cosas que necesita y, después, 
mira en el cuarto de invitados. Las cajas siguen ahí, pero algunas están 
ahora abiertas. Se pregunta qué irá a hacer Mike con todas las 
existencias que él, o, mejor dicho, ella ha comprado. Considera la idea 
de llevarse algunos cepillos, pero no se le ocurre qué podría hacer con 
ellos. Mira rápidamente en el resto de la casa. No está tan 
desordenada como se esperaba, pero sí bastante sucia. Aun así intenta 


convencerse de que ese ya no es su problema. Saca la plancha del 
armario que está junto a los fogones y la deja sobre la mesa de la 
cocina con una nota para Mike. No quiere que piense que ha entrado a 
escondidas. Al fin y al cabo, tiene todo el derecho a estar aquí. 
Finalmente, mira el correo. Nada aparte de unas cuantas facturas. 
Tendrán que hablar de ellas en algún momento y también de qué van 
a hacer con la casa. Simon le ha enviado por mensaje un número de la 
sociedad de crédito al que llamar y la mujer con la que ha hablado le 
ha sido de mucha ayuda e incluso se ha ofrecido a proporcionarle 
directrices sobre el procedimiento y los requisitos legales relativos a su 
situación. De nuevo, eso le ha hecho sentir que no está sola. Esto 
mismo les había pasado a muchas otras parejas y lo superarían. 

Se va poniendo nerviosa a medida que se acerca a la puerta de la 
señora SíSiSi y le pide a Euan que la espere al final del camino de 
entrada. No quiere que esas personas invadan su recién descubierta 
felicidad ni siquiera con una mirada. Y sí que es felicidad, eso lo ha 
aceptado. No acaba de decidir si está teniendo ahora un «momento 
perfecto» que pueda rememorar después, pero eso no importa. Lo que 
sí sabe reconocer es que el conductor de autobús que nunca fue 
profesor de geografía la hace feliz. Intenta no mirar más allá de eso, 
pues cuando lo hace, Nat King Cole empieza a cantarle al oído: «There 
may be trouble ahead...».[1] Prefería los susurros de la hermana 
Bernadette. 

La señora SíSiSí abre la puerta y le da la espalda sin siquiera mirar 
a Janice. Está al teléfono. 

—SíSISi... Lo sé, sí. —A continuación, desaparece en la cocina, 
justo cuando Decius llega derrapando por el pasillo abovedado. Janice 
supone que está deseando también alejarse de la señora SíSiSÍ. 
Mientras coge la correa de su gancho, atisba a Tiberius en el 
«cuartito», un cubo vacío y desnudo al lado de la cocina. La puerta 
corredera que da al cuartito está a medio cerrar pero le puede ver 
aparecer y desaparecer por el hueco mientras da vueltas a un lado y 
otro. También está hablando por teléfono y no muy contento. 

—Pues dile que lo solucione. ¿Quieres el maldito edificio o no? 

Hay una pausa. 

—¿Que el rector ha dicho qué? 

Puede oír el sonido de la papelera al lanzarla al otro extremo de la 
habitación con una patada. 

—¿Qué coño tiene que ver él con eso? 

Otra pausa. 

—-¿Su asesor legal? No me jodas. 

Janice ya no tiene duda de dónde aprende Decius su forma de 


hablar. También piensa que Augustus tenía razón: nadie ve venir 
nunca a Mycroft. 

De repente, Tiberius levanta la vista y sorprende a Janice 
mirándole. No tiene dónde esconderse y no cabe ninguna duda: estaba 
escuchando. La mira, y después a Decius, antes de cerrar la puerta 
corredera con un golpe. 

Está temblando y sabe que la mirada de Decius es un reflejo de la 
de ella. 

«Joder». 

—¿Te encuentras bien? —Euan está claramente preocupado 
cuando ella sale dando zancadas por el camino de entrada con Decius 
corriendo a su lado. 

—Vámonos de aquí. 

Caminan en silencio durante unos minutos y, después, cae en la 
cuenta de que no tiene por qué apechugar con esto ella sola. Está tan 
acostumbrada a la falta de interés y al desdén de Mike que hasta 
ahora no se le ha ocurrido que puede compartir esto con alguien y que 
ese alguien está caminando a su lado. Así que le habla a Euan de por 
qué trabaja para la señora SíSiSí, de sus apodos, y de cómo llegó a 
conocer a la señora B. Sobre la señora B necesita darle una explicación 
mucho más larga, igual que sobre la historia de Becky. Él se muestra 
fascinado por Becky, pero está confundido. 

—Pero ¿se llama Becky o no? 

Janice le habla de su amor por La feria de las vanidades y de que la 
señora B eligió para contarle una historia que tenía una heroína, si es 
que se la puede llamar así, que era como la Becky Sharp de Thackeray. 

—Podrías buscarla. Apuesto a que podrías averiguar su verdadero 
nombre. O te lo podría decir la señora B. 

Janice trata de explicarle que prefiere que se quede como Becky. 
En cierto sentido, le parece importante por el momento en que 
empezó la narración de la historia. Sin embargo, sí le confiesa que le 
gustaría ver una fotografía de ella. 

Hay cosas que deja fuera de su relato: su arrebato, la insistencia de 
la señora B para conocer su historia, Sherezade y que la señora B 
matara a un hombre. Pero le cuenta casi todo lo demás y descubre en 
Euan un público agradecido y empático. Se ríe cuando ella espera que 
lo haga y le agarra la mano cuando ella le cuenta las partes más duras. 
No trata de darle consejos, pero tampoco quita importancia a sus 
preocupaciones. Cuando llegan a la puerta de la casa de Fiona y 
Adam, él mira a Decius y, después, a ella. 

—Creo que haces bien en ser cautelosa. —Y ella no puede evitar 
notar que parece preocupado. 


Janice toca el timbre y, mientras esperan, Euan se agacha y rasca 
la cabeza de Decius. Ella le mira con atención, angustiada de repente. 

—Espero que esto le guste —dice Euan mientras saca una bolsa de 
su bolsillo. 

No es necesario que ella responda. Decius lo hace por los dos y 
ahora está subiéndose a las rodillas de Euan. 

—Comentaste que le gustaban los trozos de pollo. Son pequeños. 

—¡Menudo zorro! —le dice a Decius, riéndose. 

El perro mueve la cola, indiferente, y mira brevemente hacia atrás. 
Es como si la mirara levantando una ceja: «Mira quién fue a hablar». 

Fiona les invita a pasar y charla con ellos en la entrada mientras 
esperan a Adam, que se está quitando el uniforme del colegio. Ella no 
va a acompañarlos hoy porque tiene una cita con la familia de un 
fallecido. Fiona no deja de mover los ojos de Euan a Janice mientras 
hablan y cuando aparece Adam y se dirigen hacia la puerta ella le 
hace una señal a Janice levantando el pulgar sin que él la vea. 

—¿Por qué levantas el pulgar, mamá? —Adam empieza a hacer 
gestos de rapero a su madre. Después, levanta los ojos al cielo y se 
aleja, negando con la cabeza. 

Janice le ha hablado un poco a Euan sobre Fiona y Adam, pero no 
sobre la casa de muñecas y su idea de que es una alegoría de la 
recuperación. Cuando llegan al campo, Euan y Adam empiezan a 
buscar un palo para que Decius corra tras él. Janice puede oír parte de 
su conversación. Parece que Euan se está tomando su tiempo. Empieza 
con unos cuantos comentarios sobre fútbol. Adam responde con 
algunas palabras, pero no muchas. Adam menciona un cómic de 
ciencia ficción, pero Euan no le sigue la corriente, probablemente es lo 
más sensato. Euan menciona una serie de Netflix. Esto provoca una 
pequeña oleada de conversación, seguida de un silencio. A 
continuación, Euan consigue el premio gordo. Adam le habla de una 
nueva serie de naturaleza salvaje sobre unos gatos grandes que ha 
visto, y se alejan. Euan no ha visto toda la serie todavía, pero ha leído 
un libro sobre la reinserción de leones en el este de Ruanda. 

Mientras hablan, con algunas pausas para lanzarle un palo a 
Decius, ella les mira y se pregunta si, después de haberse roto un 
corazón, se puede volver a pegar..., quizá no como antes, pero de tal 
manera que ya deje de ser el despojo hecho añicos que era. Piensa en 
John y desea que ojalá pudiera ver a su hijo en este preciso momento. 
También se pregunta, mientras está de pie con la hierba húmeda hasta 
los tobillos, si alguna vez ella volverá a Tanzania. Antes no le ha sido 
posible por las circunstancias y por el dinero y Mike nunca había 
mostrado interés. De hecho, todo lo contrario. Pero es que ella había 


estado siendo un ratón. Quizá si fuese más como una leona podría 
encontrar la forma. Ahora, en medio de un prado de Cambridge, con 
la humedad que llega desde el río, piensa que le gustaría ver a las 
leonas de Tanzania. 

Por muy interesante que sea su conversación con Euan, está claro 
que Adam ya se ha hartado de charla y enseguida sale corriendo con 
Decius por delante de ellos. Euan se detiene para caminar con Janice y 
continúan por el sendero en silencio. Sus silencios se están volviendo 
cada vez más agradables pero, a veces, llegan a un terreno incómodo. 
Mientras miran a Adam, ella piensa que este podría ser un momento 
ideal para hablar sobre hijos, pero sabe que Euan no tiene ninguno y 
ella todavía está arreglando su relación con Simon y no se siente 
preparada para contárselo a él. Y, así, siguen caminando en silencio, 
los dos conscientes de que han regresado los adolescentes que llevan 
dentro. Últimamente, ella no los ha visto mucho pero siguen 
apareciendo. Ahora están arrastrando sus zapatos del colegio por el 
suelo. «¿De qué quieres hablar...? No sé... ¿De qué quieres hablar 
tú...? No sé». 

Euan se gira y lanza de una patada a los adolescentes contra la 
hierba. 

—¿Te gustaría oír las conversaciones que yo colecciono? 

—Sí. —Le gustaría. Le gustaría muchísimo. 

—En el autobús se oye todo tipo de cosas. No son historias como 
las tuyas, pero me hacen pensar o reír. A veces, las dos cosas. Como 
una vicaria que le dijo a un amigo: «El problema de ser vicaria es que, 
si le preguntas a alguien qué tal está, te lo cuenta». Eso me hizo 
pensar cómo debía de ser la vida de esa mujer y me gustaría saber si 
alguna vez alguien le preguntará a ella qué tal está, con verdadero 
interés. 

Janice sonríe con gesto alentador. Está segura de que Euan está 
nervioso. Sus zambullidas en la timidez le parecen adorables, pero 
después piensa que cuando él va conduciendo el autobús es distinto, 
completamente relajado y seguro. Piensa en el hombre que estaba a 
cargo del barco de salvamento, enfrentándose a las olas. Quizá las 
personas le supongan más problema. 

—Continúa —le dice ella. 

—El otro día iba en el autobús una madre que llevaba a su hijo a 
ponerle una inyección, algún tipo de vacuna o algo así, y estaba 
tratando de explicarle en qué consistía. Ya sabes, te meten un poco de 
la enfermedad y, después, tu cuerpo aprende a enfrentarse a ella. Y su 
hijo contestó: «Es por eso por lo que yo no me resfrío». Y ella le 
preguntó que por qué. Y él le dijo que era porque se metía el dedo en 


la nariz y se comía los mocos. 

Janice se ríe y Euan acelera un poco el paso, con sus músculos 
relajándose a medida que habla. Mientras camina, ella le imagina con 
los pies anclados sobre una cubierta inclinada. 

—Una tarde iban dos hombres mayores que se conocían desde 
hacía años. Yo diría que eran más conocidos que amigos, quizá fueron 
juntos al colegio, o algo así. Reconocí a uno de ellos enseguida, un 
artista. Es de Cambridge, pero ahora se le suele ver en televisión. Ya 
sabes, ese que lleva siempre un sombrero de fieltro azul destrozado. 
En fin, pues el otro hombre le estaba preguntando por su última 
exposición y, después, empezó a bromear con que debería haberle 
comprado un cuadro cuando empezó. El pintor dijo: «Pues cómprame 
uno ahora; seguirá siendo una buena inversión». El otro hombre se rio 
y dijo algo como que ni en sueños podría permitírselo. Y, después, 
añadió: «Pero te digo una cosa, ¿te puedo comprar el sombrero?», y 
bromeó con que quizá eso sí pudiera permitírselo. Cuando el pintor se 
estaba bajando del autobús, se giró y gritó hacia el interior del 
autobús: «¡Oye, Jimmy!», le lanzó el sombrero y se bajó de un salto. 
Veo a Jimmy casi todas las semanas y sigue llevando el sombrero del 
pintor. 

Euan está en racha y empieza a contarle otra historia. Janice 
piensa que ha sido demasiado modesto: no hay duda de que son 
historias, no solo conversaciones. 

—Había una pareja en el autobús; yo creo que los dos eran 
profesores. Bueno, ella lo era claramente porque oí que uno de sus 
alumnos se bajaba y la llamaba «Señorita» y otro «Señora Rogers». Le 
iba contando a su marido que su última clase había sido de décimo 
curso y que acababa de darles la clase perfecta. Estaba alardeando; lo 
decía tal cual. Le explicó que tenía una profesora en prácticas con ella 
y que la chica había dicho al terminar que no sabía cómo había 
pasado, porque no había visto que la señora Rogers corrigiera ningún 
mal comportamiento. El señor Rogers dijo después que esa chica no 
tenía ni idea de lo que había visto porque era evidente que su mujer 
había hecho que la clase trabajara unida y que había hecho que 
pareciera fácil, así que supongo que él también era profesor. Su mujer 
dijo que nadie sabría jamás lo que ella había hecho ese día, que no 
cambiaría nada en el plano general, pero que ella sí lo sabría y que 
estaría bastante segura de que, si surgía ese tema en el examen de 
final de curso, su clase lo clavaría. 

Así que, piensa Janice, la señora Rogers había tenido su «momento 
perfecto», y agarra la mano de Euan mientras caminan. 

—¿Alguna vez coleccionas historias cuando vas en el autobús? — 


pregunta él. 

—Sí, aunque normalmente solo oigo la mitad de la historias, 
porque estoy muy poco rato, así que el resto me lo invento. Pero sí, a 
veces, se oye algo que hace que el corazón se te detenga y te das 
cuenta de que para esa persona se trata de su historia. Como la señora 
a la que oí que su madre estuvo en un campo de concentración de 
Alemania durante la guerra. La iban a llevar a la cámara de gas, pero 
se estropeó y tuvieron que llamar a los ingenieros. Y eso ya era 
asombroso de por sí, pensar que esas monstruosidades tenían su 
servicio de mantenimiento. 

—SÍí, leí que algunas empresas anunciaban las cámaras de gas que 
habían diseñado en sus folletos corporativos —comenta Euan. 

—Es increíble. —Janice hace un gesto de negación—. En fin, pues 
la madre de esa mujer cree que va a morir cuando lleguen los 
ingenieros, pero a la mañana siguiente son los estadounidenses los que 
entran en el campamento. Y esa joven termina casándose con uno de 
los hombres que los liberó. Llevó un vestido de novia hecho con la 
seda del paracaídas de él. 

—Esa sí que es una historia increíble —comenta Euan. 

—¿Alguna vez has tenido problemas en el autobús? —De repente, 
Janice quiere saberlo—. Es decir, gente que grita o se comporta mal o 
que es agresiva contigo. 

Euan sonríe. 

—Claro. Soy conductor de autobús. Algunos nos consideran su 
objetivo, especialmente los borrachos. 

Janice sabe qué se siente. 

—¿Y qué haces? 

—Escucho las voces silenciosas. 

Janice se detiene y le mira. 

—¿Qué quieres decir? 

—Hace tiempo se me ocurrió que, si escucho a las pocas personas 
que me gritan, les estoy dando más importancia de la que tienen. Lo 
que digan se quedará conmigo, me afectará y esas voces fuertes 
seguirán y seguirán, aunque los gritos hayan cesado. Así que, en lugar 
de eso, me dedico a escuchar con atención las voces silenciosas, que 
son las de la mayoría de la gente. Las personas que dan una clase 
perfecta sin que nadie lo sepa. Los niños que se comen los mocos. El 
pintor que regala a un hombre su sombrero. O una vicaria a la que le 
gustaría que alguna vez la gente le preguntara qué tal está. Esas 
personas, las silenciosas, parecen tener cosas más importantes que 
decir. 

Janice no puede estar más de acuerdo con él. 


Más tarde, deciden ir a la cafetería en la que almorzaron juntos por 
primera vez para merendar. Janice cree que los adolescentes que 
llevan dentro han quedado por fin fuera de combate y se los imagina 
refunfuñando mientras se alejan por el campo por donde han ido a 
pasear con Adam. «¿Qué quieres que hagamos...? No sé. ¿Qué quieres 
hacer tú...? No sé. ¿Qué quieres hacer tú...? No sé. ¿Qué quieres hacer 
tú...?». Se alegra de ver cómo se alejan. 

Mientras toman té y pasteles, Janice y Euan charlan sobre una 
amplia variedad de temas. 

Comida favorita: Janice, mexicana; Euan, tailandesa. 

Ganar la lotería: Janice, casa junto al río, dejar de limpiar, 
vacaciones en Canadá y Tanzania; Euan, no quiere un premio grande, 
quinientas cincuenta mil libras sería perfecto, guardarlas un tiempo y 
pensar qué hacer. 

A Janice le parece bastante aburrido y le convence para que se 
compre una bicicleta nueva con su premio imaginario. 

Música y baile (Janice los propone juntos, con la esperanza de que 
a Euan le guste bailar): Janice, prácticamente todo lo que se pueda 
bailar; Euan, gusto musical ecléctico, ¿se atreve a decir que le gusta la 
música folk? Janice le dice que a la mayoría de los profesores de 
geografía les gusta. Y, después, él juega su mejor carta. Ella no debe 
reírse, pero a él siempre le ha apetecido aprender baile de salón, sobre 
todo el tango. 

De nuevo, Janice se imagina inclinándose hacia delante y besando 
a ese hombre. Y esta vez sí que parece que algún día podría suceder. 
Sin embargo, lo de si piensa que alguna vez podrían bailan juntos un 
tango, ella prefiere dejarlo para otro día. 

Mientras todo esto pasa por su mente, mira por la ventana y ve a 
su marido. Va vestido con una elegante chaqueta azul marino con una 
insignia en el bolsillo. Ve que lleva su segundo mejor par de 
pantalones y que le quedan muy ajustados. Lleva en la mano derecha 
un paraguas cerrado y, de repente, lo levanta hacia el cielo. Esto hace 
que el grupo que le sigue se detenga de forma abrupta. Ella no sabe 
qué les está diciendo, pero es evidente que al grupo de seguidores de 
mediana edad y de ancianos les gusta y ve sonrisas en todos ellos. 
Parece que Mike, el hombre de los mil trabajos, es ahora guía 
turístico. Ella piensa que se le va a dar bien; es un hombre agradable 
en los primeros encuentros y conoce bien la ciudad. Nadie tiene por 
qué pasar con él más de una hora. Después, piensa en las personas 
para las que estará trabajando. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que él 
les diga que las rutas que han decidido están mal? Y aparece un 
pensamiento aún más preocupante: ¿cuánto tiempo pasará antes de 


que intente vender a los turistas a los que conoce un conjunto de 
cepillos electrónicos versátiles con una atractiva bolsa impermeable? 

Euan interrumpe sus pensamientos. 

—¿Qué estás pensando? Estás a kilómetros de distancia. 

—Que no es mi problema. 

—-¿Qué no lo es? 

Consciente de que nunca será el momento adecuado para esto, 
Janice apunta hacia la ventana. 

—Ese es mi marido. Pero me alegra decir que ya no es mi 
problema. 

—¿El tipo con la chaqueta? 

—SÍ. 

—Entonces ¿es guía turístico? 

—Ahora sí. —Y eso es todo lo que desea decir, así que cambia de 
tema—. Comentaste que me ibas a contar otra de tus historias. 

Euan frunce el ceño y mira unas cuantas veces más en dirección a 
Mike, que está atravesando con paso firme las puertas del King's 
College con el paraguas levantado. 

—Vale —responde con tono inseguro. 

—¿Tu historia? —pregunta Janice, alentándolo. 

Él se gira hacia ella y hace un diminuto gesto de negación. 

—Mi historia. 

Da un sorbo a su taza de té y vuelve a empezar. 

—La historia número dos es la razón por la que no estoy casado. 
He salido con mujeres. —Levanta los ojos, como para tranquilizarla—. 
De hecho, con bastantes, pero la cuestión es que, cada vez que una 
mujer sale conmigo, nueve de cada diez o se casan con el siguiente 
hombre al que conocen o vuelven con un antiguo amor y se casan con 
él. Y parece que les funciona; tienen pinta de ser felices de verdad. — 
Mira hacia la puerta por la que Mike acaba de desaparecer. 

Janice desea decirle que no tiene de que preocuparse, pero no 
quiere entrar en una larga explicación. Y, de todos modos, está mucho 
más interesada en la historia de Euan. 

—¿Y qué es lo que sucede? 

—Bueno, pues, para empezar, yo no creía que sucediera nada. Ha 
sido con el paso de los años cuando mis exnovias, muchas de ellas 
todavía siguen siendo amigas mías... 

Ah, las mujeres con las que toma el té. Y ella no puede evitar 
pensar que, bueno, que ha dicho que están felizmente casadas. 

—... son esas mujeres las que han dicho que cuando yo estaba con 
ellas, y no estoy tratando de darme importancia con esto, las 
escuchaba de verdad. Y supongo que debo haberlo hecho porque me 


despertaban interés. Muchas de ellas hablaban de antiguas relaciones, 
a menudo de una en particular, y contaban lo que había ido mal. 
Otras me hablaban del tipo de hombres con los que salían y yo les 
preguntaba por qué elegían a esos hombres y ellas me lo contaban. 

Janice asiente. Hasta ahora le está entendiendo. Solo que no cree 
que él tenga idea de lo inusual que es. 

—En fin, después de un tiempo, pueden ser semanas o meses, ellas 
me habían contado todo lo que querían contar y me preguntaban mi 
opinión. Y, como decían que querían que se lo dijera, yo lo hacía. —Se 
ríe—. Creo que debí malinterpretarlas un poco. Bueno, espero no 
haber sido nunca grosero, pero sí que respondía a su pregunta. Al fin y 
al cabo, me habían pedido mi opinión. Creo que podrás imaginar qué 
era lo que pasaba muy poco después de aquello. 

— AL, sí. 

—Pero no sé si es lo que les decía o si, sinceramente, después de 
mí, cualquier otra cosa era mejor... El caso es que la mayoría de las 
mujeres con las que he salido se han casado con el siguiente hombre 
que han conocido. Como ya te he dicho, a veces podía tratarse de un 
antiguo amor con el que conseguían volver. O una relación nueva, y 
no del tipo de las que siempre habían tenido hasta entonces. 

Janice está riéndose. 

—Creo que has prestado un servicio muy valioso a la comunidad 
femenina. Pero es un poco triste para ti. ¿Nunca ha habido ninguna 
con la que te quisieras casar? 

Ahora es Euan el que se ríe. 

—Una vez conocí a una chica en Irlanda que me gustaba de 
verdad. Era guapa y habladora. Bueno, en realidad, más que 
habladora. En fin, digamos que era muy parlanchina. 

—Quieres decir que nunca cerraba la boca. 

Euan sonríe, pero no dice nada. 

—¿Y qué pasó? 

—La llevé a un lugar precioso con vistas al mar. Llevaba el anillo 
en mi bolsillo. Total, que saqué la caja y la apreté en mi mano y allí, 
admirando las vistas, le pregunté si quería casarse conmigo. La 
cuestión es que ella estaba tan ocupada hablando que no me oyó. Y yo 
me quedé allí sentado y pensé: «¿Lo digo otra vez?». Y algo hizo que 
volviera a guardarme la caja en el bolsillo. 

De repente, las risas de Janice se apagan. 

—'¡Sé qué es lo que estás haciendo! —Mike se halla de pie junto a 
la mesa, con el paraguas en la mano. La está fulminando con la 
mirada. 

—Mike, ¿qué haces aquí? 


Mike no hace caso a Euan, que se ha girado para ver quién está 
hablando. 

—Te he dicho que sé qué es lo que estás haciendo. Te he seguido. 

—¿De qué estás hablando? 

—Sabes exactamente de qué estoy hablando. 

Mientras dice esto, ella ve una expresión extraña en el rostro de su 
marido: parece afligido, pero también victorioso. 

—Los chicos estaban de acuerdo, nunca he tenido ninguna 
posibilidad. —Dicho esto, se da la vuelta y sale de la sala, dejando tras 
él un silencio de estupefacción. Por fin, vuelven los murmullos de las 
conversaciones y las dos únicas personas que permanecen calladas son 
Janice y Euan. 

Él se inclina hacia delante. 

—¿Estás bien? 

Ella asiente y, después, se da cuenta de que está tratando de 
contener la risa. 

—<¿Qué pasa? 

—Creo que mi marido piensa que me he escapado con Geordie 
Bowman y..., ¿sabes qué? En cierto sentido, creo que se siente 
bastante orgulloso de ello. 

—¡¿Conoces a Geordie Bowman?! 

Janice suspira, pero sigue sonriendo. Aunque solo Dios sabe cómo 
va a desenmarañar esto con Geordie. 

—Sí, conozco a Geordie Bowman. ¿Quieres que te lo presente? 

—Bueno, no especialmente. Estoy seguro de que es un tipo 
agradable y todo eso, pero la verdad es que no me va la ópera. 

Y, al oír eso, Janice decide que Geordie va a ser uno de sus 
primeros amigos a los que va a presentarles a Euan. Tiene la sensación 
de que se van a llevar bien. 


30 
El final de una historia 


—Estás distinta. 

Janice deja de encerar la mesa. Está esperando. 

La señora B levanta los ojos de The Times. 

—¿Y? —pregunta Janice. Mejor será quitárselo de encima cuanto 
antes. 

—Nada, eso es todo. Que estás distinta. —Se ríe entre dientes—. Ya 
me aprendí la lección la última vez. 

Janice cede un poco. 

—SÍ que estoy distinta. Estoy feliz. 

—Pues eso es bueno. ¿Algo que me quieras contar? 

—No —contesta Janice sonriendo pero, después, añade—: Todavía 
no, al menos. 

La señora B resopla y empieza a doblar el periódico. 

—Bueno, ¿continuamos con la historia de Becky? Creo que este va 
a ser el último capítulo, y es muy bueno. 

Janice aplica más cera al paño y se dispone a pulir y escuchar. 

—La última vez que estuvimos con Becky se había divorciado y 
había enviado a su hija a estudiar a Inglaterra. 

Janice la interrumpe. 

—Al final, sí que hablé con Simon y me dijo que le gustó estar en 
su colegio. Voy a comer con él la semana que viene. —Y, en ese 
momento, desea no haber hablado, pues está segura de que las cosas 
han ido de mal en peor para la señora B y su hijo—. En fin, volvamos 
con Becky —se apresura a añadir. 

—Becky volvió enseguida a las andadas y poco después estaba 
viviendo en El Cairo bajo la protección de un rico banquero italiano. 
Fue aquí donde le echó el ojo a nuestro segundo príncipe... 

—Que no era príncipe —recuerda Janice. 

—Exacto. Era un joven caballero aristócrata, pero su título no 
equivalía al de príncipe real. Sin embargo, creo que nunca dejó que 
eso le afectara y le encantaba que le presentaran como tal cuando 
viajaba al extranjero, lo cual ocurría con frecuencia, pues era un rico 


picaflor. Se llamaba Ali... 

—El príncipe Ali —observa Janice riendo—. Lo siento, estaba 
pensando en Aladdín. 

—Ah, Sherezade, ¿la historia del muchacho con la lámpara que se 
cuenta en la versión del siglo xvm de Las mil y una noches? 

—Ajá. —Janice asiente insegura, pues estaba pensando en el 
Aladdín de Disney. 

—Bueno, yo creo que para nuestra historia le vamos a llamar 
príncipe Ali. Pues bien, el príncipe Ali había espiado a la magnífica 
Becky y, como era rico y joven y bastante tonto, pensó que podría 
ganársela con muestras de ostentosidad. Tenía barcos, muchos. De 
hecho, ganó en una ocasión una carrera con una de sus lanchas 
motoras en las regatas de Montecarlo, pero me estoy desviando. 
Decoró un barco con enormes arreglos florales que representaban las 
iniciales de Becky y colocó las mismas iniciales en la cubierta de otro. 
Tenía poco más de veinte años, así que no deberíamos juzgarle con 
demasiada dureza. Su dinero procedía de un próspero negocio de 
algodón que había heredado de su padre siendo joven. Era el único 
hijo varón y había sido muy consentido por su madre y sus hermanas. 
Creo que el único control que tenía era por parte de su secretario, un 
hombre mayor que había trabajado en el Ministerio del Interior en El 
Cairo antes de ocupar su puesto como medio secretario y medio 
mentor del joven. 

—¿Becky picó el anzuelo? 

—Becky no. No acudió cuando él chasqueó los dedos. Como sabes, 
existen unas normas y era necesaria una presentación apropiada. 

—Entonces ¿él buscó a alguien que los presentara? 

—Sí, consiguió encontrar a una conocida que hiciera las 
presentaciones. Lo hizo cuando estuvo en París en una visita posterior. 
Creo que almorzaron en el hotel Majestic y, poco después, Becky se 
mudó a la suite de él, donde el príncipe Ali la colmó de joyas y 
costosos regalos. 

—Desde luego, Becky tenía suerte. 

—O no —murmura la señora B—. A esto le siguió un juego del 
gato y el ratón. A veces, Becky le seguía en sus viajes a Deauville o 
Biarritz; otras, retrasaba su visita o no acudía. Cuando él regresó a El 
Cairo deseaba con desesperación que Becky se reuniera allí con él y, al 
final, fingió una enfermedad para conseguir que aceptara ir. 

—Pero seguramente ella deseaba ser su... ¿Cómo ha dicho antes? 
¿Su «mantenida»? 

—Sí, claro, pero a su manera. Al final, subió a bordo del Orient 
Express y se dirigió a Egipto. Cuando llegó, vio que el príncipe Ali 


gozaba de una salud excelente y, tras un encuentro apasionado, él le 
propuso matrimonio. 

—¿Cómo se lo tomó la familia? 

—No del todo bien. Estaban horrorizados. No solo era Becky una 
mujer con una mala reputación sino que, además, no era musulmana. 

—¿Eso era un problema para el príncipe Ali? 

—Becky aceptó convertirse y decidieron celebrar su matrimonio 
con dos ceremonias. 

—Entonces ¿fueron felices? 

—Supongo que durante un tiempo, pero muy corto. Por supuesto, 
en Egipto llevaron una vida de lujo. Fue en la época del 
descubrimiento de Tutankamón, en 1922. Cenaron con lord Carnarvon 
y visitaron el emplazamiento y Becky posó dentro de uno de los 
sarcófagos, con las manos y su fusta de montar colocadas sobre su 
pecho, una imagen que debo confesar que me habría encantado haber 
visto. 

—A mí también. —Janice ha dejado de pulir y está sentada con los 
codos apoyados en la mesa y la cabeza en sus manos. 

—Sin embargo, la suya fue una relación tormentosa. El príncipe Ali 
cometió el error que muchos hombres cometen de enamorarse de una 
seductora exótica pero, una vez casados, creer que esa mujer debería 
comportarse como sus madres. 

—Imagino que no gustó nada a Becky. 

—En absoluto. Y no debemos olvidarnos de su carácter. Hay 
muchos ejemplos de peleas en público, pero te voy a contar unas 
cuantas para que te hagas una idea. En una ocasión, en el vestíbulo de 
un hotel, el príncipe Ali arrancó de la muñeca de Becky una pulsera de 
diamantes y se la tiró a la cara. En otra, la amenazó con lanzarla al río 
y ella le amenazó con romperle una botella de vino en la cabeza. Él le 
gritó que era una furcia y ella le respondió a gritos que era un chulo. 
Los dos tenían magulladuras y cicatrices de sus episodios de peleas 
físicas, enfrentamientos en los que el siempre sufrido secretario del 
príncipe Ali a menudo tenía que intervenir para ponerles fin. En una 
ocasión, el príncipe Ali dejó a su mujer en el teatro y regresó a casa 
sin ella. Y en otra, Becky amenazó a su marido con una pistola. Había 
tomado la costumbre de dormir con una Browning semiautomática 
bajo la almohada para cuidar de sus joyas tan asombrosamente caras. 

—¿Seguían viviendo en El Cairo? 

—No, viajaban mucho, visitando a las personas más elegantes y 
ricas de todo el mundo. Las peleas fueron a peor cuando estaban en 
París, porque a Becky no se le ocurría otra cosa que verse con viejas 
amistades, por así decir. 


—Era todo un personaje —confiesa Janice. 

—Casi una reencarnación de Becky Sharp, creo yo. Pues bien, 
nuestra Becky, como decía, volvió pronto a las andadas y, por 
supuesto, las peleas fueron empeorando cada vez más. Todo llegó a su 
culmen una calurosa y tormentosa noche de julio de 1923, cuando la 
pareja se estaba alojando en el Savoy de Londres. Habían ido a pasar 
la temporada de verano en la ciudad y habían reservado una suite y 
otras habitaciones para su séquito durante un mes. Becky siempre 
viajaba con su doncella y su chófer; el príncipe Ali tenía mucho más 
personal, en el que se incluían, claro está, su leal secretario y su 
sirviente personal, un chico sudanés y analfabeto que le esperaba 
durante horas, agachado junto a su puerta de la suite a que lo llamara. 

—Pobre chico. 

—Ah, pero, como decía el príncipe Ali, no era «nadie». 

—Quizá para él, pero debía significar algo para alguien. 

—Claro —asiente la señora B. 

—Perdón, la he interrumpido. Estaban en el Savoy y era una noche 
oscura y de tormenta... 

—Pórtate como una persona seria —le vuelve a exigir la señora B 
—. La joven pareja fue al teatro, Becky con un vestido de satén blanco 
diseñado para ella por Coco Chanel, y, después, volvieron al Savoy 
para cenar. Aquello terminó con la habitual discusión y Becky se subió 
entre aspavientos a su habitación y el príncipe tomó un taxi y se fue 
por ahí a disfrutar de la noche. Pero Becky no se metió en la cama, 
pues se puso a organizarlo todo para su regreso adelantado a París. 
Esta había sido la razón de la pelea de esa noche en particular. Él 
quería quedarse en Londres y ella no. Supongo que la discusión 
continuó cuando el príncipe Ali volvió por fin a su habitación, porque, 
a las dos de la madrugada del 10 de julio de 1923, Becky soltó tres 
disparos contra la nuca de su marido y le mató. 

—¿Que hizo qué? 

—Lo que has oído —responde la señora B, con clara expresión de 
satisfacción. 

—¿Qué? ¿Cómo? ¡Vaya! ¿Alguien lo vio? 

—Un botones que estaba llevando unas maletas pasaba por allí 
cuando la pareja salió al pasillo, discutiendo como siempre, Becky con 
su vestido blanco, el príncipe Ali ahora con una bata de flores. El 
príncipe Ali le enseñó al botones unas marcas en la cara, asegurando 
con toda la furia que su mujer le había golpeado y exigiendo ver al 
director. Mientras esto ocurre, Becky está tratando de tirar de él hacia 
el interior de la habitación y su perrito no deja de dar vueltas en 
círculos por el pasillo, sin parar de ladrar. El pobre botones mandó 


mensaje con el ascensorista y, después, fue corriendo a la otra suite al 
otro lado del pasillo para dejar el equipaje. Fue entonces cuando oyó 
tres disparos. Volvió a toda velocidad y encontró al príncipe Ali 
tumbado en el pasillo en medio de un charco de sangre y a Becky de 
pie en la puerta y con una pistola en la mano que, después, dejó caer a 
un lado. 

—¿Y el niño, el que se sentaba junto a la puerta? 

—Me preguntaba si te acordarías de él. Parece que nadie más lo 
hizo y tengo entendido que nadie le pidió nunca que prestara 
declaración. 

—Dios santo. ¿Qué pasó con Becky? Y las cartas... ¿todavía tenía 
las cartas? 

—Te estás adelantando, Janice, pero vas en la dirección correcta. 
Tras mucha indignación y protestas, Becky fue arrestada y la enviaron 
a Holloway, aunque no a una sórdida celda. La acomodaron en el ala 
del hospital. Y, al final, la llevaron a juicio. Durante esa época, creo 
que es interesante ver la transformación de Becky. Al principio, creo 
que estuvo aterrada de verdad. Dijo con toda claridad: «Le he 
disparado yo», y no dejaba de repetir: «¿Qué he hecho?». En su 
primera aparición ante la policía, consiguió cambiarse su vestido 
blanco manchado de sangre para ponerse un elegante traje verde. 
Cuando fue al juzgado iba vestida de negro, pero aun así adornada 
con una fabulosa selección de sus joyas. Cuando llegó el juicio 
principal, iba de negro apagado sin ninguna joya y había dominado a 
la perfección el arte del llanto y el desmayo. 

—¿Cree usted que todo era fingido? 

—Yo creo que, tras el impacto inicial por lo que había hecho, se 
convirtió de nuevo en la Becky que ya conocemos: una mujer 
absolutamente comprometida con el cuidado de sus propios intereses. 

—¿Qué pasó en el juicio? ¿Y con las cartas? 

—Cada cosa a su tiempo. En cuanto se supo quién era la mujer de 
los disparos en el Savoy, la noticia se extendió como la pólvora entre 
los allegados del príncipe de Gales y, ahora, estaba también implicada 
la División Especial. Actuaron a toda velocidad y, a pesar de que él 
tenía citas programadas en el Reino Unido, se llevaron a Eduardo a un 
viaje «oficial» a Canadá. Que lo relacionaran con Becky ya sería 
bastante malo, pero si ella terminaba publicando las cartas, en fin... 
Con el tiempo se convirtieron en un arma más peligrosa. Las palabras 
de cariño y las indiscreciones ya eran suficientemente malas pero, 
además, representaban al príncipe como un hombre que no paraba de 
fornicar y asistir a fiestas mientras millones de personas morían. El 
absoluto horror de la Primera Guerra Mundial era ahora más notorio y 


su conducta durante ella se habría visto de una forma muy crítica. 

—¿Sabemos lo que pensaba él? 

—No al detalle, pero las cartas a su entonces amante, que todavía 
no era Wallis Simpson, le mostraban como un hombre muy 
preocupado. 

—¿Becky hizo uso de las cartas? 

—En este momento me gustaría que te acordaras de Mycroft y una 
de sus máximas. 

—¿Nunca dejes nada por escrito? 

—Eso mismo. Así que, si te imaginas a hombres como Mycroft 
correteando entre las sombras, creo que es fácil suponer que se llegó a 
un acuerdo mientras Becky estuvo en Holloway. Se habla de ciertos 
personajes importantes que llegaron en tren a Londres llevando 
consigo ciertos paquetes. Lo que sí sabemos es que el juez dictaminó 
que la vida anterior de Becky no podía admitirse como prueba. 

— ¿En serio? 

—Sí, en serio. Y, sinceramente, es de sorprender. Sin embargo, la 
vida del príncipe Ali pudo ser examinada al detalle y eso fue lo que 
hizo el eminente abogado de Becky. Describió al príncipe Ali bajo el 
peor prisma posible: un maltratador de su esposa, un acosador y un 
hombre con gustos sexuales antinaturales que ninguna mujer decente 
debió haber conocido nunca y, menos aún, someterse a ellos. Se dio a 
entender que la relación del príncipe Ali con su secretario era de la 
peor naturaleza posible y que también obligó a su esposa a realizar 
prácticas de sodomía. Durante todo este proceso, Becky no dejaba de 
llorar y desvanecerse, necesitando a menudo ser sacada casi en brazos 
del juzgado. Una gran representación, supongo, viniendo de una mujer 
que ofrecía la sodomía como especialidad a la carta. 

—Pero Becky había confesado que le había disparado. 

—Te olvidas del peor pecado que el príncipe Ali cometió: era 
extranjero. 

—Pero también Becky. Y apenas podía defender lo contrario. Al 
menos, dos de sus amantes fueron egipcios. ¿Y no salvó a uno de ellos 
de un asesino? 

La señora B asiente. 

—Pero, como sabemos, lo que a Becky preocupaba principalmente 
era cuidar de sí misma y, por ahora, ella era una mujer que hablaba 
un dulce idioma francés y que prestaba valientemente declaración a 
través de un intérprete. Y, por supuesto, no debes olvidar que, aunque 
los dos eran extranjeros, ella era blanca. 

Janice se queda en silencio. Sabe qué es lo que viene ahora, pero 
acaba de caer en sus implicaciones. 


—El jurado escuchó la pruebas y en un periodo de tiempo 
relativamente corto regresó con el veredicto de inocente. 

La señora B mira a Janice y hace una pausa antes de continuar. 

—El público, como se ha dicho, se volvió loco. Y Becky quedó libre 
para volver a París, cosa que hizo, para retomar su antigua vida. Me 
parece interesante resaltar que la obra que fue a ver la pareja la noche 
en que Becky disparó a su marido era La viuda alegre. —Una vez más, 
la señora B mira a Janice, pero esta no puede mirarla—. Se quedó 
viviendo allí, en un apartamento frente al Ritz, hasta que murió a la 
edad de ochenta años. Según creo, seguía disfrutando de varias 
pensiones de antiguos amantes cuando llegó el momento de su 
muerte. Imagino que durante esos años debió de tropezarse con 
Eduardo y la señora Simpson, pues vivieron en el Ritz durante 
bastante tiempo cuando se mudaron a París... —La señora B 
interrumpe su narración—. ¿Qué pasa, Janice? ¿Qué te ocurre? 

Janice no mueve ni un músculo, por si acaso algún movimiento o 
mirada deja a la vista lo que está pensando. Desde luego, no puede 
mirar a la señora B. 

La señora B se inclina un poco hacia Janice, observándola con 
atención, pero continúa con el final de su historia. 

—Cuando Becky murió, se dice que el último de sus amantes, un 
banquero, según creo, fue a su apartamento y destruyó su registro 
genealógico, donde había anotado las preferencias de sus clientes y 
también algunas cartas que había escrito un hombre que 
anteriormente había sido el príncipe de Gales. —Hace otra pausa y 
mira a Janice con el ceño fruncido y, después, continúa—: Parece que 
Becky conservó unas cuantas cartas de Eduardo hasta el final. —La 
señora B se inclina ahora hasta casi tocar la mesa—. Janice, ¿qué te 
pasa? 

Janice la mira rápidamente y, con una voz que apenas reconoce, se 
obliga a decir con tono alegre: 

—Una historia estupenda, señora B. Gracias por contármela. Así 
que fueron las cartas y el acuerdo. Sí, ya entiendo. Así es como ella se 
pudo librar. 

De inmediato, sabe que ha cometido un error. No puede eliminar 
esto, no puede guardarlo en ningún armario. La entonación reverbera 
y ella tiembla a la vez: no ha dicho «ella», sino ella. Ese ella subrayado 
que revela algo compartido. Janice desea coger esa palabra y 
guardarla en un lugar oscuro donde nadie la encuentre jamás. Se 
queda sentada y completamente inmóvil, escuchando su propia 
respiración, la cual realiza de la forma más silenciosa posible, a pesar 
de la fuerza de los latidos de su corazón. 


La señora B apoya la espalda en la silla sin decir una palabra. 
Janice entiende que no hace falta que diga nada. No hace falta 
contarle a la señora B su secreto. Esa anciana ya sabe que hay dos 
mujeres en esta habitación que han matado a alguien. Y Janice, igual 
que Becky, se pudo librar. 


31 
La historia no contada 


No tiene ni idea de cuánto tiempo ha estado con la mirada fija en la 
estufa eléctrica. Debe de haber pasado un rato porque ahora hay dos 
tazas de té sobre la mesa al lado de ella. Le resulta raro que sea té y 
no chocolate caliente o brandi. Quizá la señora B las haya cargado de 
azúcar, para el impacto. Pero la señora B no parece impactada; parece 
como si hubiese estado sentada en ese sillón durante un rato muy 
largo esperando este momento. Janice se da cuenta de que su cara está 
blanca como una sábana y siente una punzada de angustia por el 
esfuerzo que habrán costado a su amiga las dos tazas de té. Janice 
coge una de las tazas y la sujeta entre sus manos, pero no bebe. 

—Cuando mi padre murió, yo tenía diez años y mi hermana, Joy, 
tenía cinco. 

Es el lugar desde el que empezar. Cuando todo cambió es el 
comienzo de la historia. 

—Él sabía que se estaba muriendo y, como era un intelectual, creo 
que organizó su muerte igual que organizaba su trabajo. Amontonó 
muchos libros y documentos en su despacho y recuerdo que me 
pregunté: «Si empujo alguno, ¿caerán todos?». La primera vez que 
vine aquí y vi sus libros me acordé de él. —Levanta los ojos y observa 
las estanterías ahora ordenadas—. Durante semanas, antes de que 
finalmente ingresara en el hospital, la gente iba y venía llevándose, a 
veces, un paquete de libros. Mi hermana y yo nos sentábamos en las 
escaleras a mirar. Nuestros padres nos habían dicho que él se estaba 
muriendo pero la verdad es que no sabíamos qué significaba aquello. 
Era como si nos fuésemos a mudar de casa. —Hace una pausa—. No 
creo que mi padre tuviese miedo a morir; su trabajo le había hecho 
pensar en el ser humano en términos milenarios, no como tres 
veintenas y una década, pero supongo que quería preparar el terreno 
para lo que vendría a continuación. Así que organizó su trabajo y sé 
que destinó todo el dinero que pudo a un fondo para nuestra 
educación. —Janice coloca las palmas de sus manos con más firmeza 
alrededor del té sin probar, acercándoselo a su cuerpo, anhelando 


sentir su calor contra el corazón—. Me parece que lo único que olvidó 
hacer fue despedirse. 

La señora B se inclina hacia delante. 

—Bebe un poco de té, Janice. Te vendrá bien. 

—¿Sí? —Mira a la anciana que está a su lado. 

La señora B le devuelve la mirada. 

—NOo. Supongo que no. 

Janice da un sorbo de todos modos y siente cómo el calor le alivia 
la garganta. 

—Me resulta difícil describir a mis padres. De mi padre solo puedo 
atrapar fragmentos de recuerdos, como un espejo que se hubiese roto. 
Cada trozo que queda me da un luminoso destello de él. —Niega con 
la cabeza—. Sé que probablemente estoy idolatrando a un padre al 
que, en realidad, nunca conocí pero sí que creo que era un buen 
hombre y yo le quería mucho. —No desea que aparezcan las lágrimas, 
pero lo hacen de todos modos. 

—¿Y tu madre? 

—Creo que cuando mi padre murió ella se limitó a levantarse e 
irse. No me refiero a que nos abandonara físicamente. Creo que vio 
que su vida se acababa y... Iba a decir que se volvió distante, pero fue 
mucho más que eso... Incluso con diez años, yo sabía que mi madre 
también se había ido. Actuaba por inercia, a veces, pero eso era todo. 

—¿Qué pasó después de que él muriera? 

Janice no responde a esto. 

—Ojalá hubiese podido ver usted a mi hermana Joy cuando era 
niña. —De repente, le resulta fundamental que la señora B entienda 
esto, que vea a la hermana pequeña de Janice—. Me acordé de ella 
cuando usted describió al hermano de Becky. Era una niña igual. —Le 
cuesta encontrar las palabras—. Cuando se le pone un nombre a un 
bebé, ¿cómo se sabe que va a ser el apropiado para él? —Es 
consciente de que los padres pueden cometer una terrible 
equivocación con un nombre. No espera a que la señora B responda y 
se apresura a continuar—. Con Joy,[2] mis padres acertaron del todo. 
Ella era como ese niño del que usted hablaba. Parloteaba consigo 
misma y con todo el mundo. Era como si hubiese descubierto un 
secreto que la hacía reír y quisiera compartir esa broma tan increíble. 
Si se enfadaba, se enfadaba mucho, pero nunca le duraba demasiado 
rato y, después, de repente, se quedaba dormida. Y podía dormirse en 
cualquier parte: en una silla, mientras comía, o en mitad de las 
escaleras. Y era entonces cuando yo la observaba. Abría y cerraba las 
manos mientras dormía; sus mejillas se ponían muy redondas y 
suaves. Más suaves de lo que ya eran. A veces, yo extendía la mano, le 


tocaba la punta de la nariz y trazaba un sendero con mi dedo a lo 
largo de su mejilla. 

Janice da otro sorbo al té. 

—No sé si echó de menos a mi padre cuando murió; supongo que 
sí, pero fue a mi madre a quien más extrañó. Había veces en las que 
todavía parecía ser feliz, pero lo hacía a trompicones y se mostraba 
ansiosa por agradar a todo el mundo, sobre todo a mi madre. —Janice 
se detiene y se queda varios segundos mirando a la señora B—. Era 
muy duro observar cómo cambiaba y ver todo lo que hacía por 
intentar hacer feliz a mi madre y que nada de ello funcionara. 

—Debió de ser también muy duro para ti, Janice. ¿Había alguien 
más cerca que os ayudara? 

—Tuvimos que mudarnos cuando mi padre murió, pues vivíamos 
en una casa propiedad de la universidad. Fue entonces cuando nos 
fuimos a Northampton. Yvonne, la hermana de mi madre, vivía allí. 
Teníamos una casa pequeña a la vuelta de la esquina de la de ella y yo 
pensé que quizá todo cambiaría, que su hermana la alegraría o que mi 
tía vería que Joy era muy infeliz y que haría lo que fuera por ayudar. 

—¿Y lo hizo? 

—Si sacar a mi madre a emborracharla era ayudar, desde luego que 
lo hacía. Pero no, poco más. No hacía otra cosa más que hablar. —Al 
decir esto, a Janice se le ocurre que se casó con un hombre como su 
tía. No puede creerse que no se haya dado cuenta hasta ahora ni que 
se permitiera cometer una estupidez tan enorme. 

La señora B coge suavemente la taza vacía de Janice y la coloca en 
la mesa. 

—¿Cómo era tu madre antes de morir tu padre? 

—La mayoría de las veces no la puedo recordar y, luego, me viene 
una imagen repentina de algo: haciendo un pastel, peinando a mi 
hermana, mirando mi libro del colegio para asegurarse de que hacía 
mis lecturas. Pero ahora ni siquiera sé si son recuerdos de verdad o 
algo que yo deseara. 

—Entonces ¿quién hacía esas cosas para tu hermana y para ti 
cuando tu padre murió? 

—Yo las hacía casi todas. A veces, mi madre y mi tía salían de 
noche y no volvían hasta dos días después. Traían montones de 
caramelos y porquerías baratas y actuaban como si solo hubiesen ido 
de compras y nosotras debiésemos estar encantadas. Pero Joy se 
asustaba mucho cuando mi madre se iba, pese a que yo le mentía 
sobre dónde estaba y trataba de cocinar y prepararle las cosas que 
necesitaba para el colegio; ella sabía que yo solo estaba intentando 
encubrirla. Para entonces, yo ya tenía doce años y Joy siete. Mi 


hermana era muy inteligente. —Janice no puede evitar decir esto con 
orgullo—. Yo lo probé todo, desde suplicarle a mi madre hasta 
gritarle, pero no sirvió de nada. Ella simplemente actuaba como si yo 
no estuviera. Y cuando yo hacía mucho teatro solo conseguía 
empeorar las cosas para Joy, porque ella deseaba que fuera verdad, un 
bonito regalo que mi madre nos hacía. 

—¿Vio alguien lo que estaba pasando? ¿Intentaron ayudaros? 
¿Algún vecino o profesor? 

De nuevo, Janice no hace caso a la pregunta de la señora B. Sabe 
que hay una cosa que quiere contarle. 

—Mi hermana fue bautizada como Joy, pero a mí no me 
bautizaron como Janice. Bueno, supongo que sí. Era mi segundo 
nombre, por mi abuela, a la que nunca conocí. 

—¿Qué nombre te pusieron? 

—Hope.[3] —Janice cierra los ojos al recordar y sentir la dolorosa 
ironía—. Veníamos de una familia tradicional y nombres como Mercy, 
Grace y Happy[4] eran bastante normales. Hope y Joy. ¿Se imagina 
cómo era? Cuando pasamos a nuestro nuevo colegio de Northampton, 
empecé a llamarme por mi segundo nombre. 

—¿Cómo te llamaba tu madre? 

—Lo menos posible. Apenas recuerdo que pronunciara mi nombre. 

—¿Y tu hermana? ¿Cómo te llamaba? 

—Normalmente me llamaba «hermanita» o, a veces, Hope. En el 
colegio lo hacía muy bien y se acordaba de llamarme Janice. Es así de 
lista. Lo pilla todo rápidamente. 

La habitación se queda en silencio, con ambas mujeres perdidas en 
sus pensamientos. 

Al final, la señora B suspira y pregunta con voz tierna: 

—¿Quieres que te llame Hope? 

—No, a menos que usted desee que yo la llame Rosie. —Las dos 
mujeres intentan sonreír, pero les parece una destreza que les queda 
lejos. 

La señora B se endereza en su sillón. 

—Quiero saber por qué nadie vio lo que os estaba pasando a ti y a 
tu hermana —dice volviendo a su anterior pregunta. 

—La verdad es que no conocíamos a nuestros vecinos y le hice 
prometer a mi hermana que no dijera nada en el colegio. Estaba 
segura de que lo que yo hacía estaba mal y que si alguien se enteraba 
de que yo estaba cuidando sola de mi hermana me metería en un lío 
tremendo. —Janice hace un gesto de negación—. Ahora me parece 
increíble. 

—Pero ¿en el colegio nadie te preguntó nunca sobre cómo era tu 


vida en casa? 

—El dinero que mi padre apartó para mi hermana y para mí fue 
para un colegio privado, un convento. —Janice piensa que en otra 
vida habría bromeado sobre esto con la señora B, que se habrían reído 
porque tenía razón; que la habían educado unas monjas—. El colegio 
era muy formal. Las profesoras no eran mujeres simpáticas ni 
cercanas. Solo una maestra que daba clase de Lengua, la hermana 
Bernadette, mostró verdadero interés por mí. Era buena y, a veces, en 
el recreo o a la hora de comer, nunca después de las clases porque yo 
me tenía que asegurar de irme a casa, me dejaba que ordenara libros 
con ella y me regalaba galletas por ayudarla. 

—Debería haber hecho más —sentencia la señora B. 

Janice se pregunta si eso importa ya. Lo que importaba era lo que 
pasó en aquel entonces y siempre le estará agradecida a la hermana 
Bernadette. Necesita aferrarse a sus pequeños actos de bondad como 
algo bueno. Si no, ¿qué otra cosa le queda? 

Mira a la mujer que está a su lado y ve que las lágrimas que creía 
suyas son de la anciana. Piensa en la noche que estuvieron riendo y 
llorando, cuando no supo ver la diferencia entre las dos cosas. Ahora 
ya no puede decir con seguridad quién está llorando. Siente como si 
estuviese mirando desde una gran altura. ¿Puede dejarse caer? Desde 
luego, no será un salto, pero quizá podría simplemente dejarse ir. Si 
hay algún lugar donde puede hacerlo es aquí, entre los libros, con esta 
mujer. 

—Mi madre conoció a alguien, un hombre que trabajaba donde 
ella. Mi madre era gerente de una oficina; no sé bien qué hacía él. 
Simplemente, un día empezó a aparecer por casa. 

—¿Cómo era? 

—Ah, pues no había nada que Ray no supiera hacer. Y el cambio 
en mi madre fue asombroso. Ahora se reía, cantaba por la casa, se 
esforzaba por tener buen aspecto. Joy estaba muy contenta y se 
sentaba a ver cómo se vestía, sin dejar de decirle a mi madre lo guapa 
que estaba. 

— ¿Y tú? 

—Yo estaba muy enfadada. ¿Por qué Joy, que era tan dulce y 
encantadora, no hacía que mi madre se sintiera así? Una parte de mí 
deseaba que mi hermana se enfadara igual que yo. Pero otra parte 
deseaba ser feliz igual que ella, sucumbir sin más a todo aquello. 
Supongo que, en cierto modo, lo que quería era creer que todo iba a ir 
bien y que mi madre empezaría a comportarse como cualquier madre. 

—¿Y lo hizo? —pregunta la señora B como si ya conociera la 
respuesta. 


—¿Usted qué cree? —responde Janice, como una mujer que 
también conoce la respuesta—. Después de... no sé cuánto tiempo, 
Ray se mudó a nuestra casa. No trajo gran cosa con él salvo unas 
mancuernas y un saco de boxeo que colocó en la sala de estar enfrente 
de la televisión. Ahora que lo recuerdo, me pregunto por qué se 
molestó. Al fin y al cabo, pronto descubrió que mi madre le servía 
como un estupendo saco de boxeo. Era un hombre pequeño, delgado y 
enjuto, de movimientos rápidos. Nadie pensaría que iba a invadir 
tanto la casa, pero lo hizo. Podías notarlo en todas partes. Aun cuando 
no estaba en la habitación, lo sentías dentro de ti porque te asustaba 
que pudiera entrar. 

—¿Os maltrataba a tu hermana y a ti? —pregunta directamente la 
señora B. 

—No de primeras ni tampoco del modo al que usted se refiere. 
Pero ahora puedo entender que era de esas personas que son violentas 
por naturaleza. Cualquier cambio en su estado de ánimo podía desatar 
una respuesta física, normalmente agresiva. Pero no fue evidente al 
principio. Lo único que sabíamos mi hermana y yo era que nos 
observaba. Podíamos estar en el sofá viendo la televisión, Joy y yo 
acurrucadas la una contra la otra, y yo levantaba la vista y le veía 
mirándonos con los ojos medio cerrados. Creo que poco después me di 
cuenta de que no era yo la que le interesaba, sino Joy. La observaba 
sobre todo cuando estaba contenta, cuando se parecía un poco a como 
era de pequeña. La estudiaba como si fuese algo que no había visto 
antes. 

—Y tu madre ¿qué hacía mientras ocurría todo esto? 

—Estaba ocupada. Ocupada cocinando, ocupada hablando, 
ocupada poniendo orden detrás de él y ocupada arreglándose el pelo y 
las uñas. Pero, sobre todo, estaba ocupada riéndose con todo lo que 
Ray decía. Y él se reía también y, entonces, mi hermana trataba de 
unirse a ellos, aunque la mayor parte de las veces no tuviera ni idea 
de qué era de lo que los dos se reían. 

— ¿Y tú? 

—Yo quería que todos se callaran. Se convirtió en un sonido 
insoportable, como la alarma de un coche que se dispara y no deja de 
sonar. Todas esas carcajadas metálicas resonando por toda la casa. Yo 
no podía unirme a ellos, así que me quedaba sentada y en silencio 
buena parte de las veces, vigilando a mi hermana y vigilándolo a él. 
Fue entonces cuando Ray empezó a hacer bromas sobre mí por ser una 
adolescente malhumorada y todos le seguían la corriente, incluso mi 
hermana. Y empezaban las risas de nuevo. 

—Ay, Janice. —Sus palabras son apenas un susurro. 


—No puedo hacer esto, señora B —dice, de repente, Janice, 
derrotada. 

—Sí que puedes, Janice. Eres una mujer excepcional y creo que 
muy valiente. 

Janice sabe que no lo es. 

—¿Cuántas historias cree que existen en el mundo? —pregunta—. 
¿Siete? ¿Ocho? No puedo recordar cuántas. Una vez, leí en una revista 
que solo se han contado cierto número de historias. 

La señora B guarda silencio, observándola. 

Janice suspira. 

—Tanto usted como yo sabemos lo que viene ahora, ¿verdad? Es 
una historia previsible. Se ha representado en casuchas y palacios de 
todo el mundo desde el principio de los tiempos. No hay ninguna 
historia nueva, señora B. 

—Pero esta es tu historia, Janice, y creo que necesitas contarla. 

—-¿Sí? ¿Cambiará eso algo? No puedo cambiar el final. 

—Es ahí donde creo que te equivocas —dice la señora B sin más. 
Hace una pausa antes de añadir—: Una de las citas preferidas de 
Augustus del filósofo Cicerón era: «Mientras haya vida, hay 
esperanza». Él la necesitó durante su lucha contra el cáncer y yo sé 
que le ayudó, aunque al final el cáncer le venciera. —Extiende una 
mano y agarra la de su amiga. Su amiga que se llama Hope—. A veces, 
todos necesitamos un poco de esperanza. 

Janice baja la mirada a sus dos manos entrelazadas, blanca caliza y 
cedro pulido. Gira la cabeza y mira por la hermosa ventana. El cielo 
está ahora sin las nubes de lluvia que se habían acumulado horas 
antes y la luz es nítida y limpia. Desea que esa luz pura e inmaculada 
la inunde de esperanza pero no puede capturar esa sensación. No 
puede capturar lo que significa su nombre. Se le derrama entre los 
dedos como la luz del sol difractada que crea dibujos sobre la mesa de 
roble. Mira a su alrededor, a los estantes de libros, cada uno de ellos 
ordenado por ella, y empieza a pensar que puede haber una salida. 
Una forma de encontrar esa esperanza. Al fin y al cabo, es una 
coleccionista de historias y una narradora. Quizá pueda contar su 
historia igual que ha contado otras. 

Así que empieza. 

—Esta es la historia de una niña que vivía con su hermana pequeña 
en una ciudad donde fabricaban zapatos. Su casa no era grande, pero 
tenía espacio para las dos niñas y su madre y para un hombre que no 
era su padre. La madre amaba mucho a ese hombre. Le amaba incluso 
cuando él le provocaba heridas con un cortador de linóleo, haciéndola 
sangrar. La sangre que caía como gotas de agua sobre el suelo era del 


mismo color rojo que las rosas que él le regalaba para pedirle perdón. 

Janice mira a la señora B, que asiente ligeramente. 

—El hombre decía que quería a la mujer, pero nunca dijo que 
quisiera a sus hijas. ¿Por qué iba a hacerlo? No eran de su sangre, y la 
niña lo entendía. También sabía que él no la quería porque, cuando 
ella le miraba, su mirada le decía: «Sé quién eres en realidad». El 
hombre pequeño y delgado rara vez la miraba a ella y la niña creía 
que él la había visto mirarle y que sabía qué quería decir. Pero el 
hombre sí observaba a su hermana. Esta hermana quería que todos 
creyeran que era feliz, así que se reía y jugaba como si lo fuera. Y 
trataba de hacer felices a otras personas porque creía que, si conseguía 
hacerlas felices, esa felicidad sería contagiosa y así podría conseguir 
parte de ella para sí misma. A veces, el hombre fingía que ella le hacía 
feliz y lanzaba a la hermana pequeña al aire, riéndose, y otras veces la 
dejaba caer y fingía que había sido un accidente. Después, se daba la 
vuelta y sonreía. No creía que nadie le hubiese visto sonreír, ni la 
madre ni la hermana que estaba llorando. Pero la niña sí le vio porque 
se había prometido a sí misma que, mientras estuviese despierta, 
nunca apartaría los ojos de él. 

Janice siente la fría presión de la mano de la señora B sobre la suya 
y ella se aferra a esa frágil pero firme mano como si eso fuera a 
impedir que se cayese. No está segura de que una mano tan diminuta 
pueda hacer eso, pero sí sabe que la señora B no la va a soltar y que se 
caerá con ella si es necesario. 

—-Un día, el hombre llegó a casa y dijo que tenía un regalo para la 
madre. Era un perro. La madre se rio nerviosa porque no le gustaban 
los perros y, después, se rio más para asegurarse de que el hombre no 
lo supiera. El perro era pequeño, como el hombre, y fuerte como él, 
pero mientras que el hombre era delgado, el perro era robusto, como 
una roca pequeña. La hermana se rio como su madre cuando vio al 
perro y, aunque le daba miedo, lo acarició. La niña mayor miró al 
perro de la misma forma que miraba al hombre, pero, al contrario que 
el hombre, el perro sí le devolvía la mirada. La niña se acordó de un 
libro que había leído en el colegio y que decía que todas las criaturas 
de Dios habían empezado su vida como peces nadando en el mar. 
Sabía que el perro había empezado su vida como un tiburón porque 
aún tenía los mismos ojos. 

»La hermana trató de hacerse amiga del perro porque sabía que al 
hombre le encantaba el perro. Le hablaba al perro con una voz distinta 
y se tiraba al suelo a jugar con él. La hermana trató de hacer lo 
mismo, pero el hombre pequeño y delgado hizo que el perro le 
mordiera los dedos de las manos y los pies. Y la sangre que la niña 


limpió de la piel de su hermana cuando la besó para consolarla era del 
mismo color que la sangre de su madre que goteaba contra el suelo 
como si fuese agua. El hombre no compró flores a la hermana pequeña 
del color de su sangre, pero sí se rio cuando ella no miraba. La niña 
supo que había hecho esto porque nunca dejaba de vigilarle. 

»Un día de sol, cuando la madre había salido de compras, la niña 
estaba en su habitación leyendo un libro. Podía hacerlo porque el 
hombre había salido con sus amigos. Así que, por una vez, no tenía 
que estar vigilándolo, pero por la ventana sí que vigilaba a su 
hermana, que estaba tomando el té en el jardín con sus muñecas. 
Como la niña estaba muy cansada de tanto vigilar, pronto se quedó 
dormida. 

»Cuando despertó, pudo oír a la hermana pequeña llorando y al 
hombre gritando. Había también otro sonido, que era espeluznante y 
terrible, pero no sabía qué era. La niña corrió más de lo que lo había 
hecho en toda su vida y vio al hombre sujetando a su hermana 
pequeña como si fuera una de las muñecas, y la estaba zarandeando. 
Tenía su cara muy cerca de la de la hermana pequeña y, al gritar, 
escupía. La niña vio que el perro también escupía. El perro estaba 
tumbado mientras escupía y su esputo se parecía a la espuma de la 
parte sucia del río junto a la fábrica de cerveza. El hombre estaba 
furioso porque el perro se había unido a la merienda de las muñecas. 
Como las muñecas no tenían hambre, el perro se había comido todo el 
chocolate que la hermana les había servido en unos platos, además del 
suyo. El hombre decía que la hermana lo había hecho a propósito para 
que el perro enfermara. 

»La niña sentía mucho miedo pero también estaba muy enfadada 
consigo misma por haberse quedado dormida y no haber estado 
vigilando. Así que fue corriendo hacia el hombre que no era su padre 
y no paró de golpearle hasta que dejó caer a su hermana en el suelo. 
Entonces, él se giró y la miró como si quisiera zarandearla también 
como a una muñeca, o peor. Así que la niña agarró a su hermana de la 
mano y subieron corriendo las escaleras hasta su dormitorio. El 
hombre era rápido pero, por una vez, ellas lo fueron más. Cuando 
llegaron a su dormitorio, la niña empujó a su hermana por la puerta y 
la cerró. No entró en la habitación con ella porque había visto lo que 
el hombre podía hacer con las puertas cuando se enfadaba y pensó 
que esta vez él tendría que abrirse paso aporreándola a ella además de 
a la puerta. 

»El hombre corrió escaleras arriba muy rápido hacia ella y la niña 
sintió más miedo del que había sentido en su vida. Pero no quería que 
ese hombre llegara hasta su hermana, a la que tanto quería, así que 


ella también corrió hacia él. Y fue entonces cuando pasó. El hombre 
pequeño y delgado tenía los pies pequeños. Si hubiese tenido pies más 
grandes, si hubiese sido más lento, quizá no hubiese sucedido. Pero su 
pequeño pie se resbaló en el escalón de arriba y la niña le empujó con 
todas sus fuerzas por las escaleras. 

La señora B va a hablar, pero Janice tiene que terminar esto; tiene 
que contarlo todo. 

—El hombre estaba ahora en el suelo como un hombre roto. Tenía 
el brazo torcido y la pierna también, pero su voz seguía funcionando y 
la utilizó para gritar cosas a la niña. Ella no sabía qué significaban sus 
palabras, salvo que suponían un problema para su hermana. Así que 
no fue a ayudarle ni llamó a una ambulancia, tal y como le habían 
enseñado las monjas. En lugar de eso, se sentó en lo alto de las 
escaleras para mirarle a través de la barandilla. No sabía qué hacer. Lo 
único que oía era el sonido de su hermana llorando tras la puerta del 
dormitorio y al hombre torcido gritándole a ella, diciéndole lo que le 
iba a hacer a su hermana para castigarla. 

»Fue entonces cuando la niña vio las pesas que el hombre usaba 
para mantenerse fuerte; estaban detrás de ella, en el rellano. Como ya 
no podía seguir soportando sus palabras, tiró de las pesas hacia el 
borde del escalón superior y, con sus dos pies, las empujó. Y entonces 
los gritos cesaron. La niña bajó las escaleras y pasó por encima del 
hombre roto para ir a la cocina a por un trapo. Cogió el trapo y limpió 
sus huellas de las pesadas mancuernas antes de volver a dejarlas caer 
al fondo de las escaleras, igual que el hombre torcido había dejado 
caer a su hermana. No miró al perro mientras hacía esto, pero sabía 
que no tenía por qué hacerlo. Sabía que ya no tenía que sentir miedo 
por su culpa. Después, fue a la puerta de atrás, donde guardaba su 
vieja comba, y la colocó en medio de las escaleras. La niña esperó, 
después, con su hermana en su dormitorio. Se sentó con ella en la 
litera de abajo, le agarró la mano y le susurró con voz muy baja al 
oído. 


32 
La pena no pesa tanto como la culpa 


—No deberías sentirte culpable por lo que hiciste. Lo sabes, ¿no, 
Janice? Estabas protegiendo a tu hermana —dice la señora B con 
seriedad. 

¿Por dónde empezar? ¿Cómo puede explicar las cosas por las que 
se siente culpable y por las que no? Las dos forman largas listas, pero 
una lo es mucho más que la otra. Entonces, piensa que quizá debería 
contárselo a la señora B. Al fin y al cabo, ya han llegado hasta aquí. 

—«¿Piensa que, si se lo pedimos, Stan nos traería una botella de 
brandi? Me gustaría hablarle de esto, pero no creo que pueda hacerlo 
sin una copa ni tampoco creo que las piernas me funcionen. 

—Bienvenida al club —contesta la señora B, y esta corta respuesta 
da a Janice la misma fuerza que podría proporcionarle un chupito de 
brandi. Se acuerda de otras ocasiones en las que han discutido y han 
tratado de imponerse la una a la otra. La señora B coge su teléfono y, 
muy poco después, Stan aparece en la puerta. Da la casualidad de que 
él guarda una pequeña botella en su taquilla y está encantado de 
dejársela para que así no tengan ellas (ni él) que salir. 

En cuanto Janice se ha tomado el primer sorbo de brandi, empieza. 

—En primer lugar, señora B, yo nunca me he sentido culpable por 
matar a Ray. Sé que debería y en medio de la noche puedo llegar a 
sentirme culpable por no sentirme culpable. Sé que la mayoría de las 
personas jamás lo entenderían. ¿Cómo puedes quitarle la vida a 
alguien y no sentirte mal por ello? Pero lo cierto es que es así. 

—Me alegra saberlo —responde la señora B, y su tono hace que 
Janice sienta que, si la señora B hubiese estado presente aquel día, ella 
no habría empujado a Ray por las escaleras porque la señora B habría 
estado encantada de hacerlo por ella. 

—No me siento culpable tampoco por haber mentido a la policía. 
Dije que lamentaba que hubiese tantas cosas en las escaleras cuando 
Ray subió corriendo a buscar el número del veterinario. Iba a toda 
prisa y no las vio. No, mi hermana y yo no lo vimos. Estábamos 
leyendo en nuestro dormitorio. Al recordarlo, no estoy segura de qué 


debió de pensar en realidad la policía. Había un hombre, un agente 
joven, que creo que sospechaba que había pasado algo más, pero no 
dejaba de preguntar si había alguien más en la casa. Sé que 
confirmaron dónde estaba mi madre, pero conocían a Ray desde hacía 
tiempo y, por lo que veo ahora, pensaron que pudo haber una pelea. 
Pero Joy y yo no dejamos de decir la verdad, que no había nadie más 
en la casa. Y no creo que nadie pensara en las implicaciones de 
aquello. Aunque creo que sí sabían qué tipo de hombre era Ray. 
Resultó que tenía antecedentes de maltrato a mujeres y solo había que 
mirar a mi madre y a nuestra casa para saberlo. Incluso en las paredes 
había golpes. 

La señora B asiente mientras remueve el brandi en su vaso. Había 
insistido en usar los mejores vasos de Augustus. 

—Y no me siento culpable por haberle contado a mi hermana, a lo 
largo de los años, una y otra vez esta versión de los acontecimientos y 
que fue un accidente... 

—Fue un accidente —la interrumpe la señora B. 

Las dos saben que esto es mentira, pero Janice piensa en lo bueno 
que es tener a esta mujer como su defensora. Ojalá la hubiese 
conocido cuando era más joven. ¿O quizá no hubiese funcionado? 
Puede que algunas relaciones florezcan porque se forman en un 
momento y un espacio específicos de la vida. 

Vuelve a su hermana. 

—Sinceramente, pensaba que Joy se había creído esta versión y 
que era tan pequeña que eso era lo que recordaba. 

—¿Pero? —La señora B está segura de que hay algo más. 

—La última vez que vi a mi hermana, la vez que me alojé en su 
casa de Canadá, ella hizo una cosa justo al final de la visita y, bueno, 
no sé qué pensar. 

La señora B espera. 

—Lo habíamos pasado muy bien. Pude conocer mucho mejor a mi 
sobrino, a mis sobrinas y a mi cuñado, pero, cuando se iban al colegio 
y al trabajo, Joy y yo teníamos el día para las dos solas. Fue 
maravilloso. Ella estaba cambiando de trabajo en esa época, por lo 
que pudimos disfrutar de tres semanas enteras libres. Es enfermera 
especializada en pediatría. Mi hermana es muy inteligente. —Janice 
cree que merece la pena repetir esto—. Hablamos de cómo había sido 
nuestra vida de niñas, claro, pero nos vino bien. Aunque los recuerdos 
no fuesen los mejores, y algunos muy dolorosos, decirlo y compartirlo 
con la única persona que sabía cómo había sido nos ayudaba a las dos. 
Pero no hizo ninguna mención directa a aquel día y lo único que dijo 
con relación a aquello me confirmó que la versión que yo le había 


contado era lo que ella recordaba. Pero luego, la última noche, 
estábamos las dos solas y ella fue a su escritorio, sacó un papel y una 
pluma estilográfica y escribió: «Recuerdo lo que hiciste». Nada más, 
solo eso. 

—-¿Dijo algo? 

—No, simplemente fue a preparar la cena. 

—¿Parecía enfadada? 

—En absoluto. Más bien, sonreía un poco. 

—¿Puede ser que sí se acuerde y te estuviera diciendo que no te 
preocuparas? —sugiere la señora B. 

—No. No podía ser. Si quería hablar de Ray, había tenido muchas 
ocasiones de hacerlo durante mi visita. Y aquella sonrisa no se 
corresponde con decirle a tu hermana «Oye, sé que le mataste...». 

—¿Pero? 

—Ahora me preocupa que yo pueda estar equivocada y que 
durante todo este tiempo ella lo haya sabido y haya tenido que vivir 
con ello. Pero es que no sé cómo preguntárselo. Y el problema es que 
sé que no la llamo tanto ni hablamos por Skype como antes y..., 
bueno, la echo de menos. 

—Creo que deberías llamarla cuando llegues a casa esta noche y 
hablar con ella. Considero que después de todo lo que habéis pasado 
juntas no hay nada que no puedas preguntarle a tu hermana. ¿Ella es 
feliz ahora? 

A Janice le conmueve que la señora B quiera saber eso. 

—Sí, sí que lo es. No creo que sea ya como esa niña, la hermana a 
la que yo conocía al principio, pero quizá se hubiese convertido en 
otra persona de todos modos. Encontrarse con su marido supuso para 
ella un enorme cambio. Creo que fue como usted con Augustus: se 
conocieron y eso bastó. Y tener hijos fue aún mejor. Sí, yo creo que 
han sido de mucha ayuda porque así ha podido ser para ellos una 
madre muy distinta. 

La señora B asiente, satisfecha. 

—Deberías preguntárselo, Janice. No debes dejar que esa relación 
se enfríe. Yo no tengo hermanos y me habría gustado mucho haber 
tenido una hermana. Y ahora la distancia no tiene por qué suponer un 
obstáculo tan grande. 

Janice asiente, pero cree que ese obstáculo es mucho mayor 
cuando tu marido se ha gastado todos tus ahorros y te tienes que 
enfrentar a la perspectiva de pagar una hipoteca y tratar de buscar 
otro sitio donde vivir. 

—Ahora cuéntame la otra parte. Has hablado de lo que no te hace 
sentir culpable. ¿Qué es lo que te angustia tanto? —La señora B 


extiende la mano y sirve un segundo brandi para las dos. 

— ¿Cómo sabe que estoy angustiada? 

—Janice, lo supe desde la primera vez que te vi. —Sonríe—. 
Además, soy espía. Estoy entrenada para ver esas cosas. 

Janice respira hondo. Espera que la señora B esté cómoda, porque 
esto puede durar un buen rato. 

—Me siento culpable la mayor parte del tiempo y ha sido así 
durante casi toda mi vida, según parece. Me siento culpable por no 
haber protegido de verdad a mi hermana. Siendo adulta, puedo 
entender que no podía hacer gran cosa, pero, aun así, me siento 
culpable de que ella no tuviera la infancia que se merecía. Me siento 
culpable de que lo que pasó tras la muerte de Ray hizo que su vida 
fuera más difícil y siento que fue responsabilidad mía. 

—¿Qué pasó? 

—Ya le conté que, cuando mi padre murió, mi madre 
prácticamente se marchó con él. Ahora me doy cuenta de que aquella 
era su forma de enfrentarse a todo, de que había una parte de ella que 
todavía seguía ahí. Porque, cuando Ray murió, de repente ella se 
convirtió en una gran presencia, en una fuerza, si es que se puede 
describir así. Pero no fue en nosotras en quien se concentró; dedicó 
toda su atención a su pena. No parecía que le importara que él le diera 
palizas; no había consuelo para ella. Incluso cuando pasó el tiempo y 
el impacto inicial se diluyó, estaba tan dolida que era como si fuese 
algo físico. Yo me preguntaba si el cáncer sería igual. ¿Mi padre había 
sufrido tanto dolor cuando murió? Y ella no veía nada que no fuese su 
propio sufrimiento, así que Joy, que tenía ocho años, es decir, que solo 
era una niña que deseaba y necesitaba amor y... 

—Tú también, Janice. No eras más que una adolescente. 

—Yo sabía que no me merecía algo mejor, pero Joy sí. Ella no 
había hecho nada. 

—-Creía que habías dicho que no te sentías culpable —la provoca la 
señora B. 

—Quizá la culpa sea como una enfermedad. Puedes tenerla sin ser 
consciente de que está ahí. —Janice se da cuenta de que eso es algo 
que ya se había planteado antes. Quizá la culpa haya estado siempre 
en su sangre. 

»En fin, hice lo que pude con mi madre, pero yo era la última 
persona que ella quería tener cerca. Creo que lo sabía. Nunca dijo 
nada, pero ella sabía que esas mancuernas no estaban en las escaleras. 
Nunca se lo dijo a la policía. De vez en cuando, pasaba un rato con 
Joy y se acurrucaba con ella en el sofá. Yo trataba de sacar tiempo 
para aquello, buscar unos buenos DVD, llevarles las chucherías que les 


gustaban. No tenía que estar ahí con ellas. Podía sentarme en el otro 
sillón y observarlas mientras ellas veían la película. —Se pregunta 
cuánto tiempo de su infancia lo pasó observando a otros. 

—Ay, Janice —dice la señora B, y no es más que un eco de su 
anterior tristeza. 

—Luego, mi madre empezó a salir de nuevo y a no volver. A veces, 
durante varios días. Yo intentaba mantenerlo todo bajo control; 
normalmente había algo de dinero y cupones en casa y, al principio, 
ella sí nos dejaba suelto. Pero, cuando empezó a beber en serio, 
simplemente se olvidaba. Así que yo me siento culpable también por 
esto; quizá ella no habría bebido tanto si las cosas hubiesen sido 
distintas. 

—Y quizá Ray hubiese matado a tu madre, a ti o a tu hermana. ¿No 
lo has pensado? —pregunta la señora B con brusquedad. 

Se encoge de hombros; ha pensado en cualquier escenario posible. 
Se gira hacia la señora B. Hay una cosa que quiere decirle. 

—Ni por un momento he pensado que sea usted una borracha, 
señora B. Sé muy bien cómo son los alcohólicos. 

La señora B niega con la cabeza, como si eso no viniera al caso. 

—Sigue poniéndome furiosa que te puedas sentir culpable por todo 
esto, Janice. 

—No creo que la culpa pida permiso para entrar. No creo que 
llame a la puerta y espere pacientemente sobre el felpudo. 

—Como la hierba nudosa japonesa —dice la señora B. Janice sabe 
que está tratando de hacerle sonreír, y casi le funciona. 

—¿De qué más te sientes culpable? —pregunta la anciana. 

—Me siento mal porque nunca vi a mi madre como una víctima de 
todo esto: se había mudado a otro país, su marido había muerto y 
había tenido que aceptar un trabajo que no le gustaba; contó con la 
mala ayuda de su hermana borracha, sufrió malos tratos y, después, 
tuvo que enfrentarse a otra muerte. Me siento culpable porque no me 
mostré comprensiva ni compasiva con ella. 

— ¿Y? 

Janice cree que a la señora B se le habría dado bien dedicarse a 
hacer interrogatorios. Siempre parecía saber cuándo había algo más 
que decir. 

—Me siento culpable porque cuando por fin se implicaron los 
Servicios Sociales, por una vecina, creo, yo me sentí aliviada. Y, 
aunque nuestra casa de acogida no fue perfecta, ya no dependía todo 
de mí. Y, aun así, todavía no puedo evitar sentir que decepcioné a Joy. 

—¡Tonterías! —espeta la señora B como si eso le pusiera muy 
furiosa. 


Antes de que la señora B pueda decir nada más, Janice continúa. 

—Y por lo que me siento más culpable es porque cuando murió mi 
madre hace quince años, alcohólica, en un albergue del Ejército de 
Salvación, no solo no pude salvarla, sino que ni siquiera lamenté que 
muriera. 

—Querida, tú ya habías hecho todo lo que podías. No puedes llevar 
esa carga sobre tus hombros, créeme. ¿No ha habido nadie ahí que te 
cuide durante todo ese tiempo? 

¿Qué puede decir? Conoció a Mike en la oficina cuando trabajaba 
con dieciocho años. Creyó que él podría cuidarla, o que podrían 
cuidarse el uno al otro. No podría haber estado más equivocada. No 
quiere repasar los años con su marido, así que se lo explica a la señora 
B del único modo que se le ocurre. 

—La niña de la historia sí conoció a un hombre que esperaba que 
pudiera ayudarla. Ese hombre no era ningún príncipe ni un rey, pero 
la niña estaba feliz; más que nada, deseaba un hombre que fuese 
bueno. Sin embargo, resultó que el hombre se creía un emperador. Y 
vestía con ropas nuevas y muy elegantes. 

El estallido de carcajadas funciona mejor que el brandi y Janice 
sonríe mientras extiende la mano y agarra la de la señora B. 


33 
Dos lados de cada historia 


—¡No sabía que conocías a Geordie Bowman! 

Está sentada en la silla de Geordie junto a la cocina de leña y, por 
un momento, la voz la confunde. Acababa de estar pensando en su 
hermana y oír su voz en casa de Geordie es como si se hubiese 
adentrado en un sueño extraño. 

——¿Estás ahí, hermanita? 

—Ah, sí. De hecho, estoy sentada en su silla ahora. 

—Pero si él está en Canadá. ¡No me digas que estás con él! 

El corazón se le sacude ante el entusiasmo de su hermana pequeña. 

—No, no. Estoy cuidándole su casa de Inglaterra. 

—Pero ¿de qué le conoces? 

—Solo soy su asistenta. 

—Ah, yo no lo creo. Deberías leer el correo electrónico que me ha 
enviado. Nos ha regalado entradas VIP para el sábado y quiere que 
después vayamos a tomar unas copas con él. Siempre he sabido que 
eras una caja de sorpresas, hermanita. 

—Me alegra mucho oírte, Joy. —Janice sube los pies a la silla de 
Geordie y se abraza las rodillas. Siente que va a echarse a llorar... otra 
vez. 

—«¿Estás bien, hermanita? 

—He dejado a Mike. 

—¿Qué? ¿Definitivamente? 

—Sí. —¿Por qué tanto Joy como Simon le tienen que hacer esa 
pregunta? 

—¡Pues ya era hora, joder! 

¿Era ella la única que no sabía que debería haber dejado a su 
marido hace años? 

—¿Estás bien, hermanita? —repite Joy, pero su voz suena más feliz 
ahora. Feliz, piensa Janice, de que su hermana haya dejado por fin a 
ese imbécil de marido. 

—Estoy bien. Iba a llamarte esta noche. Quería preguntarte una 
cosa. 


—Dispara... Espera, primero deja que me ponga una copa de vino. 
¿Tienes tú una? 

—No, pero voy a por ella. —La verdad es que Janice no quiere 
beber más, pero tienen como tradición compartir una copa de vino 
mientras hablan por teléfono. Se da cuenta de que llevan tiempo sin 
hacerlo. 

—Vale, ¿qué quieres saber? —Su hermana ha vuelto. 

—La última noche, cuando estuve contigo en Canadá, escribiste 
algo en un trozo de papel y no estoy segura de qué quería decir. 

Su hermana se ríe suavemente. No es el sonido de alguien que ha 
recordado a su hermana que mató a una persona. 

—No estaba segura de si lo recordabas. Pero hiciste mucho. 

—¿Si recordaba qué? 

—Fue una de las veces que mamá se fue. Creo que en esa ocasión 
estuvo fuera unas dos semanas. Sé que fue mucho tiempo. Creo que yo 
debía de tener unos diez años. Así que ¿cuántos tendrías tú? 

—Quince. 

—Debes acordarte —insiste su hermana. 

Janice no sabe de qué le está hablando su hermana, pero ahora sí 
sabe que no puede ser nada sobre Ray y se echa a temblar, aliviada. 
Da un sorbo al vino tinto que tiene a su lado sobre la cocina. 

—Como te iba diciendo, mamá se había ido. Creo que esa vez 
había dejado algo de dinero, pero no mucho. Y era alrededor de la 
Navidad. Hope, debes acordarte —vuelve a insistir su hermana. 

Y, junto a su antiguo nombre, regresa a su mente el recuerdo. 
Había creído que su madre estaría de vuelta para la Navidad, pero no 
volvió. Habían empezado las vacaciones uno o dos días antes de la 
Nochebuena y había estado trabajando hasta bien entrada la noche 
decorando la casa. Su hermana la había ayudado y después, cuando 
estaba dormida, Janice había añadido más cosas para darle una 
sorpresa. Intentó preparar unos regalos para Joy y arreglar algunas 
cosas suyas que a su hermana le gustarían. Tenía poco dinero y había 
utilizado la mayor parte en la comida, pero le había comprado un 
regalo, algo nuevo. Se había decidido por una cosa que pensó que su 
padre habría elegido. 

—Sí, ya lo recuerdo —le dice a su hermana, a la que quiere más 
que a nadie en el mundo. 

—Me compraste una pluma estilográfica. Todavía la tengo. Por eso 
escribí aquella nota con la misma pluma. Pensé que al verla lo 
entenderías. 

—Ahora sí lo entiendo —es lo único que consigue decir—. ¿Joy? 

—SÍ. 


Tiene que preguntárselo, tiene que saberlo, de una vez por todas. 

—¿Te acuerdas de lo que le pasó a Ray? 

—Claro, una cosa así no se olvida. 

—Pero ¿sabes qué pasó de verdad? 

—¿Qué? —pregunta su hermana, recelosa. 

Silencio. No encuentra las palabras. 

Su hermana la ayuda. 

—¿Qué? ¿Que le mataste tú? 

Su respiración sale como una ráfaga. Siempre lo dice: su hermana 
es muy inteligente. 

—-¿Estás ahí, hermanita? —Joy parece preocupada. 

—¿Desde cuándo lo sabes? 

—Desde siempre. Yo sabía que las pesas y la comba no estaban en 
las escaleras. Solo que pensé que no querrías hablar de ello. 

Janice no sabe por dónde empezar. 

—Y a ti..., ¿a ti te parece bien? 

—-Claro. Iba a matarnos, Hope. No te engañes pensando que no lo 
iba a hacer. Sabes que eres la mejor hermana del mundo, ¿verdad? 
¿Sabes cuánto te quiero? Nunca me has fallado. 

Ahora Janice no puede detener las lágrimas. 

—Es que siento mucho que no pudieras estar mejor. 

—Te tenía a ti. Eso bastaba. 

Janice piensa en Fiona y en que ella le había dicho lo mismo: 
«Adam te tiene a ti». 

—¿Puedo preguntarte una cosa que siempre he querido saber? — 
pregunta su hermana. 

—Lo que quieras. 

—¿Mataste también al perro? 

Janice suelta ahora una carcajada y, aunque le encantan los perros 
y la muerte de un animal no debería resultar divertida, no puede 
evitar contestar: 

—No. Fuiste tú. 

Su hermana se está riendo también. 

—Joder, era un cabrón malvado. Bueno, dicen que los perros son 
como sus dueños. 

Janice sabe que eso no siempre es verdad. Solo hay que ver cómo 
terminan siendo algunos fox terrier. 

—¿Vas a venir pronto a verme? —pregunta Joy. 

—Me encantaría, pero tengo que decidir dónde voy a vivir y... —A 
Janice le cuesta confesarle a su hermana menor que tiene problemas 
económicos. 

—Y una mierda. Vamos a decidir una fecha y te envío el billete. 


—Pero no puedes hacer eso. 
—Por supuesto que puedo. Soy tu hermana. 
Y Janice ve que no sabe qué responder a eso. 


34 
El niño y el perro 


Janice ha conseguido limpiar buena parte de la casa sin tropezarse con 
la señora SíSíSí. Si la oye entrar en alguna habitación, ella se va 
rápidamente a otra. Piensa que es una suerte que con los suelos de 
madera se oigan tan fuerte los pasos, pues así es más fácil saber que su 
jefa se está acercando. Mientras se desliza de la forma más silenciosa 
que le es posible de una habitación a otra (dejó los zapatos junto a la 
puerta de la casa), Decius la sigue. La ha estado mirando con su 
expresión de «¿Qué coño te pasa, mujer?», pero a ella no le importa. 
Ha estado pensando en su hermana, y en lo inteligente que es, y en la 
señora B. Sabe que el simple hecho de contarle su historia a la señora 
B ha supuesto una gran diferencia para ella. Eso y haber hablado con 
su hermana. Nada ha cambiado pero todo es distinto. Para bien. 

Ha recibido un mensaje de Euan y se van a ver después para dar un 
paseo con Decius y Adam. No sabe si alguna vez podrá contarle a 
Euan su historia. Le gustaría pensar que sí, pero no se le ocurre en qué 
momento, y se le han ocurrido muchos, podrá encontrar las palabras 
para hacerlo. Así que está pensando en otras dos cosas. Posiblemente, 
aprender a bailar el tango con él e imaginar una ocasión en la que 
puedan ir juntos a Canadá. Para esto, le permite a su imaginación el 
lujo de no tener problemas de dinero y de contar con un nuevo 
armario de ropa. 

—Ah, aquí estás. 

Se da la vuelta al oír a Tiberius. No le ha oído llegar. Ve que lleva 
puestos unos mocasines de borrego y también nota, por primera vez, 
que tiene unas piernas muy arqueadas. 

—¿Me puedes explicar qué significa esto? —pregunta levantando 
en el aire una botella de brandi casi vacía. No es ninguna experta en 
brandi, pero está bastante segura de que es la botella que la señora B y 
ella estuvieron compartiendo ayer. 

Se queda en silencio, aunque los pensamientos repiquetean en su 
cabeza como una ametralladora. 

«¿Otra vez has estado molestando a la señora B?». 


«¿Está bien la señora B?». 

«Qué mierda de hijo eres». 

«¿Ha preparado Mycroft algo?». 

«Tienes unas piernas increíblemente arqueadas». 

«Ese es el brandi de Stan». 

«No debo decir nada que le cause problemas». 

«¿Por qué te crees que me puedes hablar así?». 

Su último pensamiento es el que termina afianzándose: «¿Qué es lo 
que hace que este hombre tan arrogante piense que puede hablarle a 
la gente como si fuera algún tipo de especie inferior?». 

—Te he preguntado qué significa esto. 

Decius le da un empujón en la pierna justo a tiempo. Ella baja la 
mirada hacia él y recuerda qué es lo que se está jugando. Su expresión 
es especialmente elocuente esta mañana: «No vayas por ahí». 

—Lo siento, no tengo ni idea de qué me está hablando —responde 
Janice mientras pasa por su lado con la mopa de diseño especial y 
mango largo (y filamentos de cachemir). 

Tiberius extiende una mano y la agarra del brazo. No se lo aprieta 
con fuerza pero, aun así, la está tocando y ella siente en lo más hondo 
la humillación. Se detiene en seco y le mira la mano y, después, la 
cara. Él se apresura a apartar la mano. 

—Nunca en su vida se le ocurra volver a tocarme —dice con una 
voz que apenas consigue contener su rabia. 

Desde el suelo, justo a su izquierda, se oye un leve gruñido gutural. 
Decius ya no está brincando y ella está segura de que si le pone una 
mano encima va a notar su costado completamente rígido. El perro no 
aparta ni por un segundo los ojos de Tiberius. Ella sabe que está 
metida en un lío pero, en cierto modo, lo celebra, pues ha encontrado 
a su leona interior y el perro al que quiere tanto es un lobo a su lado. 

El embrujo se rompe cuando Tiberius sale de la habitación. 

—Yo no creo que esto vaya a funcionar. ¿Y tú? —No es una 
pregunta—. Te vas al final de esta semana. Mi mujer te pagará lo que 
se te deba. 

Su furia la lleva al cuarto de la entrada para coger su abrigo y la 
correa de Decius. Y la lleva por el camino de entrada, cruzando la 
calle y adentrándose en el campo. Cuando está a mitad de camino de 
la casa de Fiona y Adam, se empieza a ablandar y a sentir mareada. 
No quiere mirar a Decius, que va dando brincos a su lado, orgulloso. 
No puede verle la cara, pero sabe qué diría. 

Ay, Decius, ¿qué hemos hecho? —pregunta en voz alta. 

Él se gira para mirarla y ella ve que tenía razón, su expresión es tal 

y como se había esperado: «Joder, así aprenderá ese gilipollas». 


¿Cómo explicarle a un fox terrier que todo se ha echado a perder y 
que no van volver a verse? 

¿Y a Adam? Dios, ¿qué le va a decir a Adam? Eso le angustia más 
que su propio dolor y siente que ha traicionado a un niño. Y Adam 
sigue siendo un niño. Tiene que encontrar la forma de salir de esta. 
Sabe que Tiberius jamás va a replantearse su decisión. Decius se ha 
puesto de su parte y ya no hay forma de dar marcha atrás. Pero quizá 
pueda conseguir que Adam le pregunte a la señora SíSiSí si puede 
pasear al perro. Ella no tiene por qué saber que Adam la conoce y va a 
necesitar a alguien que la sustituya. 

—¿Qué pasa? —Euan va hacia ella antes de que Janice entre en el 
sendero que lleva a la puerta de Fiona y Adam. 

¿Tan evidente es? O quizá ese hombre del barco de salvamento 
esté acostumbrado a identificar los problemas. Ella intenta formar las 
frases que necesita pero salen como palabras individuales que no 
tienen ningún sentido. Euan da un paso hacia ella y la abraza, 
envolviéndola con sus brazos y su abrigo, adecuado para mantenerte 
abrigado cuando subes al Snowdon. Mientras llora puede notar la lana 
de su abrigo contra su cara y su mentón y mejilla contra su pelo. Pero, 
sobre todo, siente el consuelo de ser abrazada por alguien de quien se 
está enamorando. 

Por fin, se separan y tienen que dar vueltas para desenredar la 
correa de Decius, que les ha rodeado las piernas. 

—Encontraremos la forma de salir de esto —le dice él. A ella le 
gustaría creerle, pero Euan no conoce a Tiberius. 

Respira hondo. 

—Ya veremos —es lo único que consigue decir. 

Para entonces, Adam ya ha salido y Decius y él están en pleno 
ritual de saludo entre brincos y vueltas. Eso solo hace que ella se 
sienta peor. Tendrá que buscar la forma de que, por lo menos, Adam 
vea a Decius. Ve a Fiona en la puerta y se dirige hacia ella. Le explica 
todo lo rápido que puede lo que acaba de ocurrir. 

—Pero eso es terrible. —Fiona le pone la mano en el brazo y a ella 
le sorprende el contraste de lo que siente en comparación a cuando 
Tiberius la ha tocado—. Oye, llevo mucho tiempo queriendo contarte 
una cosa y quizá sea ahora un buen momento para decíroslo a Adam y 
a ti. —Fiona llama a su hijo. 

—Adam, Janice me ha contado que quizá no pueda seguir 
paseando a Decius. Espera encontrar la forma de que tú puedas seguir 
viéndolo pero a mí se me ha ocurrido una idea. He hablado con unos 
criadores. ¿Te gustaría tener un perro como Decius? 

Janice ve venir la tragedia antes que Fiona. Pero es que ella quiere 


a este fox terrier y sabe que nunca podrá haber otro perro como 
Decius. 

Adam se queda inmóvil durante unos treinta segundos. Y, después, 
lanza un bramido. 

—¿Qué pasa? ¿Crees también que algún día podrás traerme un 
papá nuevo? Cómprame uno. Un padre nuevo y un puto perro nuevo. 
—Cambia el peso de su cuerpo de un pie a otro—. ¿Qué os pasa a 
todos? —Ahora les está gritando. Janice mira a su derecha y ve que 
Fiona se ha quedado completamente pálida y con la boca abierta—. 
¿Qué os pasa? —repite—. Nunca hablas de papá y, si lo haces, tiene 
que ser como un puto héroe perfecto que nunca hizo nada malo. 
Bueno, pues a veces era un mierda. ¿Por qué no lo dice nadie? A 
veces, nos falló a todos. No podía levantarse por la mañana ni hacer 
nada porque estaba dopado. Pero no, era el papá perfecto. 

Golpea con fuerza el pie contra el suelo y, por una parte, es un 
niño pequeño y, por otra, un adulto furioso. 

—¿Crees que le quiero menos porque, a veces, fuera un mierda? ¿O 
que no le voy a echar de menos si me dices estas cosas? —Se gira 
hacia Janice—. Y nadie habla nunca de él. Tú..., tú. —Se lanza contra 
ella—. Creía que serías distinta. Creía que podrías preguntarme por él. 
—Adam está llorando ahora y ella puede ver cómo Euan planta los 
pies con más fuerza en el suelo y, para su sorpresa, hace que le 
recuerde a un hombre que se cuadra antes de hacer un saludo—. 
¿Cómo se te ocurre que iba a querer otro perro? ¿Y crees que no sé 
por qué no vamos nunca al bosque? Siempre es en el campo o el 
prado. ¿Qué crees que voy a hacer? ¿Buscar un puto árbol como mi 
padre y ahorcarme? ¿Qué os pasa a todos? —Y dicho esto, se da la 
vuelta y sale corriendo. Empuja a Euan al pasar y, con Decius a su 
lado, se va a toda velocidad como si le fuera la vida en ello. Janice ve 
cómo pone tanta distancia como le es posible entre él y las personas 
que le han decepcionado. En el posterior silencio de estupefacción, lo 
único que se le ocurre pensar es que se alegra de que Decius esté con 
él. 

Fiona se derrumba y se queda sentada sobre el muro bajo del 
jardín. Es como si las piernas le hubiesen fallado sin previo aviso. 
Empieza a balancearse adelante y atrás. El sonido que emite no se 
parece a nada que Janice haya oído nunca. Es como escuchar a un 
animal dolorido. Da un paso hacia Fiona y, entonces, vacilando, otro 
en la dirección en que Adam se ha ido. De repente, Euan está a su 
lado. 

—Vamos a llevar dentro a Fiona. —Se gira hacia la figura que está 
en el muro y se agacha a su lado—. Fiona, ven conmigo y con Janice. 


Vamos a buscar a Adam y ayudarle, pero antes tienes que ayudarnos 
tú. 

Su llanto se detiene cuando toma aire y levanta los ojos hacia él. 

—Puedo ayudarte, Fiona, pero necesitamos tu ayuda —repite él. 

Ella deja de balancearse y mira insegura a Janice. Janice le agarra 
de las manos y la ayuda a ponerse de pie. 

—Vamos dentro. 

Fiona entra en la casa con ellos casi tambaleándose y Janice los 
guía hasta la cocina, pues no sabe a qué otro sitio ir. Se sienta al lado 
de Fiona en la mesa de la cocina. Euan le da la vuelta a otra silla para 
así poder mirar directamente a Fiona. 

—Bueno, Fiona, ¿adónde crees que ha podido ir Adam? 

Ella niega con la cabeza. Es como si hubiese perdido la capacidad 
de hablar. 

—¿Habrá ido a casa de un amigo o es más probable que quiera 
estar solo? 

—No tiene muchos amigos —consigue decir Fiona antes de 
empezar a llorar. Janice le agarra la mano. 

—Entonces es más probable que esté solo. ¿Adónde iría? Ha 
mencionado un campo, un prado y un bosque. —Fiona se estremece 
ante la mención del bosque, pero Euan sigue insistiendo—. ¿Algún 
otro sitio que se te ocurra? —Fiona hace un gesto de negación—. 
¿Tiene móvil? 

Fiona levanta la cabeza al oír esto. 

—Sí. ¿Se le puede localizar con eso? 

Euan se dispone a decir algo pero Janice le interrumpe. Sabe cómo 
es el móvil de Adam y puede verlo sobre el aparador de la cocina. 

—No hay que preocuparse —le dice Euan a Fiona, y coge una 
libreta y un bolígrafo que están al lado del teléfono. Después, mira su 
reloj. Rápidamente elabora una lista. 

—Fiona, esto es lo que quiero que hagas. 

Ella le mira y Janice se rompe ante la mirada de esperanza y 
angustia en sus ojos. 

Euan le sonríe. 

—No va a pasar nada, Fiona. Adam es un chico sensato. Solo está 
enfadado y necesita estar un rato a solas. Lo que vamos a hacer es solo 
como precaución, ¿vale? —Repite—: No va a pasarle nada. —A 
continuación, Euan le enseña la lista que ha escrito—. Janice y yo 
vamos a hacer una búsqueda rápida por los tres sitios que ha 
mencionado. Tú tienes que quedarte aquí por si vuelve. Vamos a 
apuntar nuestros móviles para poder estar en contacto. —Vuelve a 
mirar su reloj —. Va a anochecer dentro de una hora, así que vamos a 


dedicar cuarenta minutos como máximo para buscar y, después, 
volveremos aquí. Mientras estamos fuera, quiero que hagas lo que hay 
en esa lista y recojas algunas cosas. Necesitamos una foto reciente... 

Fiona le mira alarmada. 

—Es solo por precaución. En el trabajo me llaman Checkpoint 
Charlie; no puedo evitar ser precavido. —Le sonríe—. Antes trabajaba 
para el Instituto Real de Salvamento Marítimo. Esto no son más que 
medidas habituales, pero es mejor estar seguros. Probablemente no 
necesitemos nada de eso. 

Fiona suelta un suspiro y asiente. 

—Así que busca una foto, escribe una descripción de la ropa que 
lleva... 

Fiona le interrumpe. 

—No llevaba abrigo; solo una camisa del colegio. 

—Razón de más por la que estará de vuelta rápido —dice Euan con 
tono tranquilizador—. También quiero que escribas una lista de sus 
amigos, sus nombres y números. Y cualquier red social que tenga. 
¿Conoces sus contraseñas? 

Fiona asiente. 

—Bien. Luego, quiero que pienses en otros sitios a los que podría 
ir, sobre todo algún lugar que pueda ser importante para él y su padre. 
Escríbelos aquí abajo. —Señala la libreta—. Bueno, vamos a salir ya 
pero volveremos en cuarenta minutos, si no antes. No habrá ido lejos. 
Y lleva a Decius con él. No va a permitir que le pase nada al perro, eso 
seguro. No va a ponerlo en peligro. 

Fiona levanta los ojos hacia él. 

—¿En qué estaba pensando? No puedo creer lo estúpida que he 
sido. Había pensado que... —No puede terminar la frase. 

Janice la rodea rápidamente con los brazos. 

—Solo estabas pensando en cómo hacerle feliz. No hay nada de 
malo en eso. Todo saldrá bien. Solo necesita un poco de tiempo, eso es 
todo. 

Janice sigue a Euan al pasillo. 

—¿Y qué hacemos ahora? 

—¿Sabes dónde está el bosque? Conozco el prado y el campo de 
haber estado contigo. ¿Te parece bien ir tú al bosque? 

—SÍ, no está lejos —contesta. 

—¿Seguro que te parece bien? —pregunta Euan angustiado, de 
repente. 

—De verdad, no pasa nada. 

—De acuerdo, no más de cuarenta minutos. Después, nos veremos 
aquí. 


—¿Y luego qué? ¿Y si no le encontramos? 

—Llamaremos a la policía. 

—¿Qué? ¿Tan pronto? ¿No tenemos que esperar unas horas o algo 
así? 

—No, desde luego que no. Los llamaremos de inmediato. Adam es 
un niño, está angustiado y no va vestido para el frío de la noche. Ellos 
cuentan con las fuerzas que quizá podamos necesitar. —Se inclina 
hacia delante y le da un beso rápido en la mejilla—. He dicho quizá. 
Solo estoy actuando como Checkpoint Charlie. Y recuerda, no estaba 
de broma cuando he dicho que él no va a permitir que le pase nada a 
Decius. 

Se separan al final del camino y Janice empieza a caminar y, 
después, casi a correr en dirección al bosque. Ahora que está sola 
piensa en todo lo que ha dicho Adam. ¿Por qué no le había 
preguntado por su padre? No tenía duda de que creía conocer mejor 
su inquietud que lo que Fiona estaba dispuesta a admitir. Entonces 
¿por qué no le preguntó? ¿No quería molestarle? ¿O creía que no le 
correspondía a ella por ser «solo la asistenta»? Ha estado enfadada con 
Mike por ver solo las limitaciones y el estigma relacionados con su 
trabajo. ¿Se había escondido también ella tras él? «No te impliques, 
Janice; solo eres la asistenta». 

Llega al borde del bosque y se adentra por el sendero principal, con 
las hojas del pasado otoño crujiendo bajo sus pies. A medida que 
avanza por la vereda ve cómo se va formando la neblina en la 
hondonada y esto le da más miedo que las formas oscuras de los 
árboles que se elevan a ambos lados. ¿Y si Adam baja hasta el río? 
¿Podría perderse, resbalarse con la neblina? Le llama mientras va 
caminando y, de vez en cuando, grita «Decius» hacia las sombras. Ya 
no le importa lo que pueda pensar cualquiera. Sabe que el perro le 
respondería. Y, al pensar esto, algo se rompe dentro de ella. Estuvo a 
su lado y la defendió y ahora ella no tiene forma de poder pasar 
siquiera unas cuantas horas de vez en cuando con él. Interrumpe de 
pronto este pensamiento. Tiene que encontrar a Adam. No es el 
momento de compadecerse de sí misma. «¡Adam!», grita con todas sus 
fuerzas una y otra vez hasta que le duele la garganta. 

Se sale del sendero principal y toma un desvío hacia la orilla del 
bosque que da hacia los extensos campos de Cambridge. Sabe 
exactamente adónde va. Es uno de los árboles más altos sobre la 
pequeña cumbre. Es el roble al que John, el padre de Adam, se subió 
antes de ahorcarse. Eligió una de las ramas más altas, así que Janice 
sospecha que debió de estar subido a esa rama un rato divisando las 
vistas. ¿Qué debió de pensar ese pobre hombre? O quizá perdió la 


capacidad de raciocinio. Encuentra el árbol que está buscando y lo 
rodea, con la esperanza de ver a un niño agachado con los brazos 
envolviendo a un pequeño perro. Nada. 


Cuando vuelve a la casa, Euan ya está ahí, hablando por teléfono con 
la policía local. Fiona está más serena y le ofrece una taza de té 
mientras le da las gracias. 

—¿Estás bien? —le pregunta Janice. 

—Sí. Euan ha estado increíble. 

Janice tiene que darle la razón. Está demasiado angustiada como 
para ponerse a pensarlo ahora pero es consciente de que es un hombre 
que asume el control de una forma silenciosa. Pero ¿no es de eso de lo 
que trata una de sus historias favoritas? Le distraen otras personas que 
llegan a la cocina. Fiona da algunas instrucciones rápidamente. Euan 
le ha pedido que reúna a todos los vecinos que crea que pueden 
ayudar en la búsqueda. Tienen que estar preparados para cuando 
llegue la policía. Sin saber qué más hacer, Janice empieza a preparar 
más tazas de té y a sacar termos y botellas de agua. 


Las siguientes horas pasan a trompicones. A veces, con oleadas de 
actividad y, otras, sin hacer nada mientras se realizan llamadas o se 
reorganizan los grupos. Janice tiene que dejarlo en manos de la 
policía. Son increíbles: calmados, amables y profesionales y, cosa que 
no se esperaba, divertidos a ratos, manteniendo en alto los ánimos de 
Fiona. No parece que pase nada grave y ella no percibe que se estén 
esperando cualquier cosa que no sea un buen resultado. Lleva a Euan 
a un lado en uno de sus trayectos de vuelta a la casa. «¿Crees que 
están preocupados?». Son ya las once de la noche, la temperatura ha 
bajado y los coches de la policía y sus luces recuerdan a Janice al 
escenario de un crimen. «Están siendo muy exhaustivos», responde él 
antes de volver a salir. Pero, por su tono de voz, ella está segura de 
que está preocupado. 

Oye el grito desde la cocina. Atraviesa la noche y ella sale 
empujando a un vecino. En el camino de entrada, Fiona está de 
rodillas sobre la gravilla abrazando a su hijo. Adam está inclinado 
sobre ella y es imposible ver dónde empieza la madre y dónde el hijo. 
Se balancean juntos de un lado a otro. Puede oír la voz de Adam 
repitiendo: «Lo siento, mamá». De pie, algo apartado de los dos, está 
Tiberius. No hay rastro de Decius y, de repente, Janice siente miedo. 
El cuadro se separa de repente. La policía los rodea y les ayuda a 


entrar; va apareciendo un vecino tras otro y el murmullo de 
conversaciones de alivio se eleva por encima de los coches de policía 
que ponen en marcha sus motores. La gente se mueve por su campo de 
visión. No puede ver al perro por ningún lado ni tampoco a Euan. 

Al otro lado del camino de entrada, ve que Tiberius la está 
mirando. Ella serpentea entre la gente para llegar hasta él. Cuando se 
acerca, ve que está rígido y furioso. Ni siquiera espera a que ella esté a 
tres metros de él. 

—Has estado utilizando a un niño de doce años para que pasee a 
nuestro perro con pedigrí mientras tú te quedabas con el dinero. No 
solo es deshonesto y fraudulento, sino que has puesto en riesgo a un 
animal valioso... 

Ella le interrumpe. 

—¿Dónde está Decius? 

—De vuelta en su casa, pero no gracias a ti. Ha estado perdido 
durante más de siete horas y ni siquiera has tenido la cortesía ni la 
decencia de llamarnos... 

De nuevo, le interrumpe ahora que su alivio le da más valor. 

—¿Estaba usted en casa? 

—Eso no tiene nada que ver. 

—He llamado a la casa a cada hora para informarles de lo que 
estaba pasando, pero no contestaba nadie. 

—El caso es que estábamos en una cata de vinos... 

—¿Quién ha llevado a Decius a casa? 

—El niño. 

Ah, Adam debió de ver la etiqueta del collar. Euan tenía razón: no 
iba a permitir que le pasara nada a Decius. 

—Entonces ¿les estaba esperando cuando volvieron a casa? 

—SÍ... 

—¿Cuánto tiempo ha estado esperando? 

—Ni lo sé ni me importa. Esa no es la cuestión. 

Pero para ella sí que es la cuestión. Le angustia la idea de que 
Adam estuviese esperando en el escalón de atrás pasando frío mientras 
Fiona estaba volviéndose loca de preocupación. Por supuesto, Adam 
no sabía que había una llave de repuesto para usarla cuando no 
hubiese nadie en casa con la que podría haber accedido al porche de 
atrás y al cuarto de la entrada. Su único consuelo es pensar que Decius 
estaba con él. De repente, se siente completamente agotada. 

—Bueno, lo más importante es que Adam está ya en casa y que 
Decius está bien. Así que no ha pasado nada. 

—Desde luego que sí ha pasado... 

—Oiga, no ha pasado nada. No tiene ni idea de lo que Adam ha 


sufrido. —A pesar de su abrumador agotamiento, quiere insistir para 
ayudar a Adam—. Adora a su perro; jamás permitiría que le ocurriera 
nada a Decius. Entiendo que ya no sigan queriendo darme trabajo. 
Pero, por favor, por favor, ¿puede dejar que sea él quien pasee a su 
perro? Es un niño muy sensato. Es decir, encontró su dirección y llevó 
al perro a su casa sano y salvo. 

Tiberius suelta un fuerte resoplido y niega con la cabeza como si 
no pudiese creer lo que está oyendo. 

—«¿Estás loca? ¿Tan mentecata eres? ¿Crees que voy a confiar a un 
perro tan valioso a ese niño solo porque piensas que...? 

De repente, Janice levanta una mano en el aire y su cansancio 
desaparece de forma milagrosa. Levanta la palma de la mano hacia 
Tiberius como si fuese uno de los agentes de policía que están en la 
entrada y hubiese decidido dirigir el tráfico. Tiberius se interrumpe en 
medio de la frase y mira confundido de un lado a otro. 

—¿Me hace a mí y al resto del mundo el favor de cerrar el pico, 
pedazo de pretencioso gilipollas? —exclama Janice. Todos los que 
están alrededor se quedan inmóviles, como si fuesen figuras de una 
caja de música—. Se lo tengo que decir. Jamás en mi vida he conocido 
a un esnob más grosero, arrogante y terco. Es usted, sin duda alguna, 
el hombre más ignorante que he visto nunca. Y he estado casada con 
un verdadero imbécil, así que créame que sé de lo que hablo. En 
cuanto a lo de decir que yo he cometido un fraude, vaya. Usted no es 
más que un vulgar ladrón. Lo sabe usted y lo sé yo. —Se da media 
vuelta para mirar a la gente que está en la entrada y que, de repente, 
han cobrado vida—. Y ahora, ellos también lo saben. 

Tiberius se ha puesto de un colorado intenso. 

—Eso es una difamación y estoy tentado de... 

Janice da un paso hacia él y Tiberius rápidamente se aparta hacia 
el parterre. 

—Póngame a prueba. No se atreverá, pedazo de lamentable ser 
humano. ¡Por respeto a su madre, que vale más que cien como usted, 
no le digo que se LARGUE DE AQUÍ! 

Vuelve a girarse de nuevo y se aleja, directa hacia Euan. 

—Un final absurdo pero, por lo demás, magnífico. —Euan se está 
riendo—. Y, Janice... 

— ¡Sí! —grita ella. 

—Recuérdame que nunca te haga enfadar. 


35 
Palabras escritas en un papel 


Esta vez el techo es de un verde muy pálido. Janice se está 
acostumbrando a despertar en diferentes camas. Esta no es demasiado 
mullida ni demasiado dura y piensa en la historia de Ricitos de oro y 
los tres osos. Está en la cama sola y no sabe si pensar si eso es bueno o 
malo. Cuando la casa se vació de gente y Janice preparó unos 
sándwiches de huevo y beicon para Fiona, Euan, Adam y ella, ya eran 
las dos y media de la madrugada y Fiona había insistido en que se 
quedaran. Había llevado discretamente a un lado a Janice para 
preguntarle sobre cómo organizarse para dormir. Durante un breve 
segundo, Janice había estado tentada, pero ahora se alegraba de haber 
optado por habitaciones separadas. O eso cree. 

Adam quiso ir a la cocina para ver a Euan y Janice. Les había dado 
las gracias y le había pedido perdón a ella antes de llevarse su comida 
y su bebida a su habitación. Parecía muy pequeño, pálido y 
conmovido, pero a Janice le pareció ver un atisbo del hombre en que 
se iba a convertir. Había cierta dignidad en su modo de hablar y ella 
sintió que le estaba hablando con franqueza. Y Janice también había 
sido sincera cuando le dijo que sentía mucho no haberle preguntado 
por John, que le gustaría saber más cosas sobre su padre y que 
esperaba que él le enseñara algunas fotos algún día de estos. Ninguno 
de los dos mencionó a Decius. 

Tumbada ahora en esta cama nueva, mirando fijamente al techo, 
intenta pensar en lo que le espera, pero no llega a ninguna conclusión. 
Hay mucha incertidumbre. Después, piensa en lo que siente respecto a 
lo que le ha pasado durante las últimas semanas. Resulta difícil 
desenredar todo esto pero le queda una sensación de distintos 
extremos. Es como si sus emociones hubiesen salido disparadas en una 
máquina de pinball y solo pudieran caer en dos lugares. O en la 
ranura del premio, con muchas estrellas iluminándose, o catapultadas 
a las entrañas de la máquina. Se pregunta por qué se ha quejado 
siempre de que su vida fuera aburrida. ¿No sería eso mejor? Aparta 
ese pensamiento de inmediato. Al menos, ahora sabe que está viva. 


En el lado bueno de su pinball emocional están: Euan, sin duda. Le 
gusta empezar por él y se le ocurre que también le gustaría terminar 
por él. Así que la hermana Bernadette tenía razón cuando le susurró al 
oído en la cafetería que daba al King's College. 

También se mantienen firmes en el lado positivo sus sentimientos 
en cuanto a su hermana y la señora B. Incluye también aquí a sus 
otras amigas y decide en ese momento que va a dejar de pensar que 
no es más que una asistenta. No es que haya nada malo en ser una 
asistenta, pero también puede ser una amiga. Al fin y al cabo, es una 
mujer que puede realizar distintas tareas y que sabe usar un soplete, 
una lijadora y una motosierra. 

Luego está lo que piensa sobre su pasado, su historia. Sabe que 
aquí no todo es bueno, pero sí que reconoce que ha desenterrado parte 
de su culpa. Ahora está tranquila con respecto a la forma en que cuidó 
a su hermana. Y si no se siente del todo en paz con lo que le hizo a 
Ray, sabe que puede vivir con ello. Se pregunta si parte de la 
narración no solo consiste en contar las cosas buenas de la vida, sino 
también permitir que el narrador saque las cosas malas y deje que se 
dispersen como polvo en el viento. 

Piensa también en Simon. Ha tenido que aplazar su comida, pero 
va a venir en unos días a Cambridge para sacarla a algún sitio y se va 
a quedar a pasar la noche. Sin duda, él está en el lado bueno. Está 
deseando verlo y, ahora que ella ha dejado a Mike y que Simon ha 
podido decir qué era lo que le mantenía alejado, puede tener la ilusión 
de que él forme parte de su vida. También es capaz de recordar la 
infancia de su hijo con una mirada menos hostil. Sí que fue una buena 
madre para él y piensa que, como Joy, se aseguró de que su hijo 
tuviese una infancia completamente distinta a la suya. 

Le cuesta mucho más pensar en las cosas que caen en el hueco de 
su máquina de pinball emocional. Pero cree que necesita sacárselas y 
examinarlas también. Primero, se enfrenta a la más fácil. ¿Qué va a 
hacer cuando Geordie regrese en menos de una semana? Tiene poco 
dinero y ahora mismo no tiene adonde ir. Recuerda cuando estuvo 
sentada en su coche junto a los viejos establos. Nota la misma 
sensación de pánico, pero se da cuenta de que ya no es desesperación. 
Encontrará una salida. Ahora cuenta con personas a las que puede 
pedir ayuda. Tiene amigos y... aquí se queda bloqueada. ¿Cómo 
llamar a Euan? La palabra «novio» no sirve para describir a un hombre 
de cincuenta y cinco años, y tampoco son «amantes». Al menos, no 
todavía. Ese pensamiento hace que el corazón se le acelere y el pulso 
le recuerda a los pasos trepidantes del tango. Intenta concentrarse. 
«Amante» no, así que... ¿qué? En una ocasión leyó una historia sobre 


una pareja escocesa, muy apropiada para un hombre de Aberdeen, y, 
aunque el cuento no era suficientemente digno de mención como para 
incluirlo en su biblioteca mental, se encontró con una expresión que le 
gustó. En esa pareja, que compartía casa sin estar casados, se referían 
el uno al otro como «convivientes». Cree que algún día le gustaría que 
Euan fuera su conviviente. 

Mucho más difícil resulta enfrentarse a las últimas dos cosas que 
sabe que tiene que sacar para examinarlas. Una está muy conectada 
con el presente, la otra es del pasado. Hay un fox terrier al que adora 
y que ahora sabe que no puede ver. Y, añadido a esto, está el hecho de 
que un niño que ha perdido a su padre tampoco puede verle. No hay 
nada que hacer con este pensamiento. Lo único que le queda es la 
pena y la pérdida. Sabe que decir que «no es más que un perro» no es 
forma de describir a Decius. Y, de todos modos, ahora sabe que es un 
lobo. 

Lo último en lo que piensa es en su madre. Sabe que está en el 
centro de la culpa que durante años la ha corroído como un cáncer. 
Puede conciliar sus sentimientos hacia su hermana pero, en el fondo, 
cree que le falló a su madre. Especialmente, cuando su madre cayó en 
el alcoholismo. La lógica y la razón no tienen lugar aquí. No pueden 
servirle de ayuda. Cree que sus actos condujeron al alcoholismo de su 
madre y, finalmente, a su muerte. El hecho de que no pudiera llorar su 
muerte no hace más que hundirle la culpa más adentro, como un 
cuchillo. 

Oye que llaman a la puerta y Fiona asoma la cabeza. «Te he traído 
un té». La sacudida de vuelta al presente le hace sentir esperanzas por 
Fiona. Tiene una oportunidad de hacer las cosas bien con Adam. 
Durante su cena tardía de anoche les contó que ella y Adam habían 
tenido una larga charla en su dormitorio cuando volvió. Dijo que 
habían llorado mucho pero que también lo que había sucedido les 
había obligado a ser más sinceros el uno con el otro. Dijo que estaba 
segura de que podrían recordar esta terrible noche como algo bueno. 

Fiona se sienta en el borde de la cama. 

—Bueno, cuéntame más sobre Euan. Es encantador. —Mientras 
Janice le explica un poco cómo se conocieron y sus actuales 
circunstancias, recuerda que solo ha oído dos de sus cuatro historias, o 
posiblemente cinco—. ¿Y creéis que vais en serio? —pregunta Fiona. 
Janice no está preparada para compartir sus pensamientos sobre lo de 
«convivientes», así que se limita a reírse y a darle las gracias por el té. 

Adam aparece brevemente en el desayuno. Es sábado, por lo que 
no tiene que salir corriendo al colegio. Se muestra silencioso y 
reservado y Janice piensa en todo a lo que ese joven niño se está 


enfrentando en cuanto a la pérdida: su padre, John; y ahora Decius. 
Mientras se sirve una segunda taza de café, ve que Euan se acerca a 
Fiona. Le dice algo en voz baja y Fiona levanta los ojos hacia él, 
sorprendida, y hay algo más en la expresión de ella que Fiona no sabe 
interpretar. Hace un gesto de asentimiento a Euan y le da una 
palmada en el brazo antes de que él salga de la habitación. Janice la 
mira con gesto de curiosidad. 

—Euan me ha preguntado si puede hablar un poco con Adam. 

Las dos se quedan sentadas un rato, compartiendo café y charlando 
sobre lo bien que estuvieron la policía y los vecinos. Fiona está 
pensando en cómo dar las gracias a todos y Janice la tranquiliza 
diciéndole que el hecho de que sepan que Adam está de vuelta sano y 
salvo será suficiente. Pasan los minutos y Janice está cada vez más 
intrigada sobre lo que Euan puede estar hablando con Adam. 


Al final, después de una hora más o menos, se abre la puerta y entran 
los dos. Ni dicen nada ni actúan de una forma distinta, pero Janice 
nota el cambio en Adam y no le cabe duda de que su madre también 
lo ha notado. Adam no se ha transformado en un niño de doce años 
feliz, pero su rostro parece menos contraído y más relajado. Las dos 
mujeres se dan cuenta también de que ha estado llorando. Se prepara 
una tostada y se sienta en una de las cómodas sillas junto al ventanal. 
Janice y Fiona siguen charlando, cohibidas. 

—Mamá, ¿podemos ir hoy al centro? 

—Sí, claro —responde rápidamente Fiona. Después, espera. ¿Va a 
decir algo más? ¿Alguna explicación de por qué quiere ir? 

Adam mastica su tostada sin inmutarse y, por fin, Fiona mira a 
Janice y se encoge de hombros. Parece que la habitual forma de 
comunicación de los doce años ha regresado. 

Cuando Janice y Euan salen de la casa, ella le pregunta: 

—¿Qué le has dicho a Adam? —Él mira por detrás de ella, como si 
el chico pudiera oírle. 

—Luego te lo cuento. 


Se dirigen al bar de Cambridge junto al río para tomar un almuerzo 
tardío. Hace sol pero están apareciendo nubes de lluvia; parece que va 
a ser un típico día lluvioso de primavera. 

El bar está lleno de estudiantes y clientes que han salido de 
compras, pero encuentran una mesa junto a una de las paredes 
laterales y piden unas tapas variadas y vino tinto. 


—Ibas a contarme lo de Adam —dice Janice, antes de recordar que 
ella no le ha dicho nada sobre lo que él hizo anoche. Se interrumpe 
para hacerlo, pero él la corta. Está claramente abochornado por su 
agradecimiento y Janice recuerda que las personas pueden ser una 
mezcla de tímidas en un momento dado y tremendamente confiadas 
en el siguiente. 

—¿Y bien? —pregunta ella de nuevo. 

Él mira su vino con el ceño fruncido y Janice piensa en cuando 
Euan le habló del niño que se ahogó cuando él trabajaba en el 
Instituto Real de Salvamento Marítimo en Irlanda. 

—Solo le he preguntado por su padre. —Levanta la mirada—. Sé 
que dijo que podía quererle a pesar de todos sus defectos, pero he 
podido ver lo difícil que le resulta. Al fin y al cabo, no es más que un 
niño y, por tanto, quiere pensar lo mejor de su padre. Por otra parte, 
debe de haber momentos en los que esté tremendamente furioso con 
él por haberles abandonado. 

Janice asiente. Puede entenderlo. 

—ILe dije que escribiera en un papel cosas buenas de su padre. 
Después, y esto fue mucho más difícil, tenía que anotar por el otro 
lado las cosas que le molestaban de él y que le enfadaban. Creo que es 
importante saber que esas cosas formaban parte también de su padre. 

Euan vuelve a fijar la mirada en el vino de su copa. 

—-Con eso terminas teniendo una mejor imagen de ese hombre. Los 
dos lados son reales, pero no puedes separarlos. No puedes tener el 
uno sin el otro. Puedes romper un papel por la mitad, pero no puedes 
separar un lado del otro. 

Levanta los ojos. 

—No sé si ha servido de algo. Parece que un poco. Y la cuestión es 
que sé que Fiona se equivocó con lo del perro, pero ella va a estar a su 
lado al cien por cien. Un buen padre o madre puede hacer que todo 
sea muy distinto. 

Mientras Euan bebe de su vino y mira al río, Janice se pregunta 
qué le pasó a la madre de Euan. Ha hablado de su padre, pero nunca 
de su madre. También piensa que quizá, solo quizá, un hombre que 
puede ser así de sensible sería capaz de comprender su historia. Sabe 
que le resultaría insoportable estar con otro hombre al que tuviera que 
ocultarle su historia. 

Él la vuelve a mirar. 

—-Creo que quizá debería contarte la tercera de mis historias. No 
fue mía esa idea del papel. Otra persona me la enseñó. 

—¿Qué pasó? ¿Tu madre? 

—Sí. —Toma aire con fuerza—. Cuando tenía siete años mi madre 


se suicidó. Por eso es por lo que mi padre quiso hacer un cambio 
radical. Pasó de ser un pescador al que le gustaban los libros a ser el 
propietario de una librería al que le gustaba la pesca. Al principio fue 
todo un desastre, pero finalmente lo consiguió y creo que, en algunos 
aspectos, fue eso lo que le salvó. 

—Estoy segura de que contar contigo también le ayudó. —Mientras 
dice esto, Janice desea que su madre pudiera haber visto de esa forma 
a su hermana. 

Euan asiente. 

—Sí, yo creo que casi conseguimos arreglárnoslas juntos. Empecé a 
amar los libros y en ellos se puede encontrar todo tipo de cosas. Creo 
que eso del papel venía de un libro que mi padre leyó. No siempre lo 
llevé muy bien y me metía en muchas peleas y cosas así. Robaba 
muchos caramelos —dice con una media sonrisa—. Estaba muy 
enfadado. Así que, cuando oí a Adam gritar, comprendí un poco cómo 
se sentía. 

Janice se da cuenta de que eso es lo que debió decirle a Fiona en la 
cocina. Ahora comprende que la expresión de ella era de compasión. 

—Guardo la muerte de mi madre como una de mis historias porque 
lo que ocurrió forma parte de lo que soy; aquello hizo que mi padre y 
yo cambiáramos juntos y... —Hace una pausa—. Lo guardo porque 
quería a mi madre. 

—«¿Sabes por qué se suicidó? 

—Perdió un bebé. Habría sido una hija. Mi padre me contó más 
cosas sobre esto cuando crecí. Lo cierto es que de niño no supe qué 
pasaba. Sabía que había perdido a una hermana, y lo siguiente fueron 
las discusiones por el alcohol. 

—¿Tu madre bebía? 

—Sí. Creo que no pudo soportar que mi padre se recuperara, 
aunque fuera un poco, de la pérdida y ella no tuviera adónde ir. Su 
pena la dejó varada. Su familia la apoyaba, pero eran los tiempos de 
«Sigue adelante». Éramos del mundo de la pesca y la vida podía ser 
bastante cruel. No tuvo el apoyo que necesitaba y, poco a poco, el 
alcohol la llevó a la muerte. Aunque resulta que no fue tan lento. Mi 
madre era una mujer pequeña y bastante decidida. A veces, pienso 
que, si hubiese tenido a mano unas pastillas o una pistola, habría 
acabado con todo antes. 

Janice puede notar cómo la sangre desaparece de su rostro 
mientras la esperanza desaparece de su corazón. Sabe, de la misma 
forma que es consciente de la copa que tiene en su mano, del río que 
fluye junto a la ventana y de que hay un sol en el cielo, que nunca va 
a poder contarle a este hombre que hizo algo que provocó que su 


madre muriera alcoholizada. Y contarle que no lamentó que su madre 
muriera sería total y absolutamente imposible. Mira por la ventana y 
piensa que hay un lamento que va más allá de las lágrimas. 

Se pone de pie. Se da cuenta de que se siente sorprendentemente 
serena. Una serenidad que viene de una desesperanza calmada. 

—No puedo hacer esto, Euan. Creía que sí, pero es imposible. 

Él la mira, confundido, y entonces, ella ve el dolor. 

Se apresura a coger su bolso y su abrigo de la silla. 

—Janice, no, por favor. ¿Podemos hablar? 

Piensa que si él le pide que hablen de libros y de historias, ella 
podría romperse y echarse a llorar..., podría quedarse..., pero él no 
dice nada más. Se limita a mirarla. Ella no le puede mirar. 


Se encuentra al final de una calle, en un cruce. Se ha levantado de la 
silla de la cafetería y ha caminado sin parar. Ve el flujo de coches 
pasar: negros, grises, luego una mancha de color, resaltando sobre una 
calle oscura por la lluvia de marzo. Bicicletas que pasan pegadas a la 
acera y, después, serpentean para evitar un charco. Pasan tan cerca 
que ella podría levantar una mano y empujarlas. 

Suena su teléfono. Piensa que será Euan, pero ve en la pantalla que 
es Stan. En cuanto oye su voz se da cuenta y echa a correr. Al girar la 
esquina de la calle que lleva a la facultad, ve la ambulancia que se 
detiene. 


36 
El fin de una era 


La capilla está llena y Janice siente como si estuviese viendo una vieja 
película en blanco y negro. Negro por los dolientes. Blanco por las 
flores: lirios, narcisos, rosas y cree identificar el olor a jacintos. Cree 
que esa mezcla no se corresponde con la mujer a la que ella conocía. 
Cada flor por sí sola, quizá, pero la fragancia de todas juntas le parece 
empalagosa, agobiante. No obstante, debe admitir que hoy no hay 
nada que pueda ser de su agrado. 

Al frente de la capilla ve a una mujer con una casaca. Negro 
carbón. Está llorando y eso la sorprende. La mayor parte del tiempo 
creyó que no le gustaba. Los sollozos hacen que su cuerpo se sacuda y 
ve cómo se saca un pañuelo del bolsillo. Después, la mujer se gira y le 
hace señas para que se acerque. Esto le sorprende más que el llanto. 
La mujer extiende una mano cuando ella se acerca y susurra: «Te he 
guardado un sitio». Después, se gira al hombre rechoncho que tiene a 
su lado. Este es mi marido, George. No sé si ya le conocías. —Janice se 
sienta junto a Mavis y le da las gracias. «Sé que Carrie-Louise te tenía 
mucho cariño. Lo decía a menudo. Decía que eras una mujer que 
ocultaba su luz bajo una vasija. —Janice nota que los ojos se le llenan 
de lágrimas; puede oír a Carrie-Louise diciendo eso, pero sabe que 
habría añadido un «querida» al final. 

Carrie-Louise murió de un derrame cerebral. Había sido muy 
repentino y, por una vez, Janice piensa que la expresión «Ha sido muy 
rápido» puede ser una bendición. No sufrió el trauma de un largo 
deterioro ni tuvo que enfrentarse a la pérdida de la voz. Janice sabe 
que se habría enfrentado a todo eso con elegancia y buen humor, 
aunque cree que Carrie-Louise lo habría preferido de esta forma. Pero 
le entristece que no pueda ver que Mavis, su más antigua amiga, la 
quería de verdad. Puede oírla decir: «Bueno..., querida..., bendita 
sea..., en realidad, era... encantadora... al fin y al cabo». También 
desea que hubiesen elegido solamente rosas blancas para el ataúd. Era 
una mujer muy elegante. Janice no puede evitar sentir que algo tan 
recargado le habría parecido un poco vulgar. «Ay, querida..., busca 


siempre... la sencillez..., así debe ser». 


Mientras vuelve por el pasillo después de la misa, ve una figura 
familiar sentada en el último banco: la señora B. Tiberius está de pie a 
su lado. Ella va vestida de negro, salvo por la escayola blanca que 
lleva en el brazo. Por una vez, la escalera de caracol la ha traicionado 
y ha caído por ella precipitadamente. También luce un espectacular 
ojo morado. Janice quiere acercarse a hablar con ella pero recuerda 
con demasiada nitidez su último encuentro con Tiberius. La señora B 
se inclina hacia delante y le dice algo a su hijo y él la mira. Hace un 
diminuto gesto de asentimiento hacia ella y, después, se gira y sale de 
la capilla. Janice no puede evitar preguntarse si habrá traído a su 
perro con él. La señora B le hace una señal para que se acerque. 

—Ven a sentarte conmigo, Janice, mientras Tiberius va a por el 
coche. 

—No sabía que conociera a Carrie-Louise. 

—Cambridge es una ciudad pequeña y su marido, Ernest, y 
Augustus eran amigos. He pensado que a Augustus le habría gustado 
que yo viniera. 

—Era una mujer encantadora. Creo que le habría gustado. 

La señora B asiente. 

—Un nombre interesante —comenta. 

—Le quedaba bien. Era una mujer interesante. Y también valiente. 
—Sus pensamientos se dejan llevar hacia los nombres. Ella nunca se 
ha sentido más alejada de su nombre de nacimiento—. ¿Tiene usted 
un segundo nombre? —pregunta para distraerse de sus propios 
pensamientos. 

—Maxry. 

Janice sonríe. 

—¿Por qué sonríes? ¿Estás pensando en la virtuosa Virgen María o 
quizá en la descarriada María Magdalena? 

—Ah, no. Mary, Mary, más bien lo contrario. —A pesar de ese día 
y de la sensación de pena que sufre por tantos frentes, Janice no deja 
de sonreír y experimenta una leve calma en su corazón—. En fin, ¿qué 
tal está, señora B? 

—Bueno, como puedes ver, otra vez de un lado para otro. Gracias 
por las flores y por venir a verme. 

—No ha sido usted muy buena paciente, ¿verdad, señora B? — 
comenta Janice. 

—Te lo dije la primera vez que te vi, que no pienso estar rodeada 
de tontos. Y el hospital donde me tuvieron ingresada parece haber 


sido bendecido con una buena ración de idiotas. Estoy convencida de 
que uno de los especialistas debió caerse de cabeza al nacer. 

A Janice le habría encantado ver el altercado de la señora B con 
ese especialista en particular. 

—Los voluntarios tampoco eran mejor. Una mujer especialmente 
condescendiente se empeñaba en llevar camisetas adornadas con 
frases como: «Por favor, sé bueno con los animales». Le di las gracias 
por recordármelo y le dije que me lo pensaría dos veces antes de 
meter a mi siguiente gatito dentro de un contenedor de basura. 

—Ay, señora B. —Janice niega con la cabeza, pero no puede evitar 
reírse. 

—Yo no sentiría mucha lástima por ella. Estoy bastante segura de 
que escupía en mi sopa. 

—Entonces ¿no era vegana? 

La señora B suelta un bufido. 

—«¿Y ahora, qué? —pregunta a la anciana. 

—Justo iba a hacerte la misma pregunta. 

—Bueno, las cosas se van moviendo poco a poco. Mi hijo Simon 
vino a pasar una noche conmigo, y fue maravilloso, y también estuvo 
bien porque habló con Mike y le convenció de que devolviera el coche 
y de que aceptara vender la casa. —No le cuenta a la señora B que 
Mike no deja de quejarse porque pensaba que Geordie Bowman podría 
muy bien permitirse comprar su parte. O que, desde entonces, ha visto 
a Mike conduciendo un BMW que pertenece a la dueña del pub que él 
frecuenta. Parece que no le ha costado buscarse una sustituta y 
también que ha encontrado consuelo en los brazos de una viuda 
pechugona de cincuenta y muchos años. Lo único que se le ocurre 
pensar es que le sorprende no haberlo visto venir. Casi sentía lástima 
por la viuda. Solo casi. Siempre había mirado a Janice «como una 
simple asistenta» cuando acompañaba a Mike al pub. 

Se da cuenta de que ha dejado la mirada perdida y vuelve a 
dirigirla a la señora B. 

—He encontrado un pequeño sitio donde vivir hasta que se 
produzca la venta. —No le cuenta a la señora B que es un albergue y 
que lo odia. No se lo cuenta a nadie. Quizá sea por un orgullo fuera de 
lugar, pero espera que no sea por mucho tiempo. En lugar de ello, 
añade—: Mi amiga, Fiona, es estupenda y, a veces, me quedo en su 
casa. Su hijo es Adam, el niño del que le hablé. 

—Ah, sí. ¿Cómo le va? 

—Está bien. Creo que se está haciendo a la idea de que busquen un 
perro. —Se da cuenta de que no tiene que dar más explicaciones a la 
señora B. Lo sabe todo sobre el día que Adam se escapó e incluso que 


habló con Tiberius para intentar convencerle de que aceptara que 
Adam paseara al perro, pero que fue en vano. 

—-¿Y usted, señora B? ¿Qué tal todo? ¿Cómo está Mycroft? 

—Creo que se puede decir que he renunciado a Mycroft. Me mudo. 

—;¡Ay, señora B, no! Sus libros... Augustus... Por favor, debe haber 
una solución. —No le dice que no soporta la idea de no volver a pasar 
más tiempo entre los libros de la señora B, pero no puede evitar 
pensarlo. 

—No, llega un momento en el que hay que aceptar que el cambio 
es inevitable. No puedo apañarme con las escaleras... y Tiberius... 

—¿Sí? 

—Sé que mi hijo es el malo de la película, pero es mi hijo, así que 
prefiero llegar a un acuerdo con él. No ha sido tan difícil. 

«Apuesto a que no», piensa Janice mientras se acuerda de los dos 
millones de libras. 

—¿Adónde va a ir? 

—Hemos encontrado un apartamento de planta baja junto al río. Es 
de un tamaño razonable, así que podré llevarme muchos de mis libros 
y Tiberius ha aceptado devolverme parte de mi vino. Podré sentarme 
allí a beber mi burdeos mientras miro el río. —La señora B levanta 
una ceja—. Creo que hay noches de bridge los miércoles. 

—Apuesto a que también tienen tardes de manualidades. Le 
gustará —sugiere Janice. 

—No, porque desde luego no pienso ir —responde la señora B con 
rotundidad. 

—¿Y a las noches de concursos de preguntas y respuestas? 

—Vete a la mierda, Janice. 

La anciana agarra la mano de Janice con la suya. 

—Vendrás a limpiar, ¿verdad? Y, si es que no, ¿vendrás a tomarte 
una ginebra conmigo? 

—Haré las dos cosas, señora B —acepta Janice. 

—Estás distinta. 

Janice sabe que esto no va a terminar bien. 

— ¿Y? 

—La última vez que te dije esto respondiste que estabas feliz — 
comenta la señora B. 

—¿Y? —insiste Janice cuando la señora B se queda en silencio. 

—Bueno, ahora no pareces nada feliz. ¿Quieres hablarme de ello? 

—No creo que pueda, señora B. —¿Cómo le va a explicar que ha 
estado muy cerca de arreglarlo todo pero que, al final, su culpa, o lo 
que quede de ella, le ha impedido disfrutar de un final feliz? Y no cree 
que tenga muchas cosas de las que quejarse. Al fin y al cabo, la familia 


es lo que más echó de menos de niña y ahora cuenta con la 
oportunidad de construirse un futuro con su hijo y su hermana. Joy ya 
está buscando fechas para su viaje. 

—«¿Estás segura? 

Janice asiente. Sabe que no puede hablarle a la señora B de Euan. 
Él todavía le envía mensajes con frecuencia. Ella no se atreve a borrar 
su número, pero hay días que lee sus mensajes solo cuatro o cinco 
veces. Intenta no pensar en Decius. Se limita a aguantar su carga como 
una herida que nunca se cierra. 

—He estado pensando en La feria de las vanidades —dice la señora 
B apretándole la mano. Janice siente alivio al ver que cambia de 
conversación. 

»Tú no eres una Amelia. Pero creo que la tragedia está en que tu 
madre sí, y no tuvo un buen final. Tú eras una niña y no eras 
responsable de ella, Janice. El hecho de que no hubiese un leal 
William Dobbin que la salvara demuestra que la vida es mucho más 
cruel que la ficción. Pero, desde luego, no fue culpa tuya. 

—Entonces ¿soy Becky Sharp? 

—No, en el fondo, ella era una mujer egoísta y tú eres la mujer más 
generosa que he tenido el placer de conocer. Pero, a veces, desearía 
que hubiese algo más de Becky en ti y que te guardaras cierta 
felicidad para ti. —Mientras la señora B dice esto, Janice se pregunta 
cómo va a verse alguna vez como una leona—. En fin, dejémoslo ya. 
Aquí llega el pretencioso gilipollas de mi hijo. 

Janice levanta la vista sorprendida. 

—¿Le ha contado lo que le dije? 

—Sí, estaba furioso. —La señora B está ahora riéndose. 

—<¿Qué le dijo usted? 

—Nada. Yo no podía hablar. Pero casi me lo hago encima de la risa 
—recuerda la señora B con placer—. Será mejor que no te vea mucho. 
Pero ¿vendrás a visitarme el lunes? Los de la mudanza ya habrán 
terminado para entonces. 

—Yo puedo ayudarla a hacerlo, señora B. 

—Tonterías. Que lo pague Tiberius. Al fin y al cabo, se lo puede 
permitir. 


37 
Todos somos narradores de historias 


El nuevo apartamento de la señora B está situado en una gran casa de 
imitación georgiana dispuesta alrededor de un patio. Hay una fuente 
en el centro del patio y numerosas estatuas colocadas elegantemente 
alrededor de los extensos jardines. Janice está segura de que a la 
señora B ha debido desagradarle nada más verlo. Una gran recepción 
se conecta con salas comunes y pasillos que conducen a apartamentos 
individuales. Janice está encantada al ver que no hay olor alguno a 
orina ni a repollo, sino una fuerte fragancia de ambientadores 
eléctricos. Espera que la señora B no tenga que pasar mucho tiempo 
en las salas ni en el comedor. 

La puerta de entrada de la señora B da a un gran pasillo con 
espacio suficiente para una mesa y dos sillas. Mientras la señora B la 
lleva al interior, Janice piensa que es un buen presagio del resto de su 
nueva casa, que la señora B le ha dicho que está compuesta por una 
cocina, un baño, dos dormitorios y un amplio salón-comedor. Dice que 
la mayoría de las estancias tienen vistas a los jardines y al río. La 
señora B parece estar de un excelente humor y parlotea alegremente 
con Janice. Como está claro que esta no es la señora B de siempre, 
piensa si habrá estado bebiendo, aunque sabe que es mejor no 
preguntar. Mientras la sigue al interior del pasillo, Janice piensa en la 
primera vez que vio a esta mujer, vestida de púrpura y rojo, y la 
siguió pasando junto a ardillas disecadas, un diyeridú, maletas y una 
bolsa con viejos palos de golf. 

—Señora B, ¿qué ha hecho con todas las cosas que tenía en el 
almacén? 

—Las he donado a la facultad —responde la señora B con tono 
alegre. 

—Ah, apuesto a que les ha encantado —dice Janice, elogiosa. 
Entonces, se detiene y la señora B también. En la silla que está junto a 
la puerta que da a la sala principal hay un casco de bicicleta. Se gira 
para mirar a la señora B. 

—¿Qué ha hecho? ¿Quién está aquí? —Señala hacia la puerta con 


el pulgar. 

—Bueno, como eres una mujer inteligente supongo que ya sabrás la 
respuesta. —La señora B no parece sentirse precisamente culpable, 
sino más bien desafiante. 

—-¿Qué ha hecho, señora B? —pregunta Janice, más despacio. Nota 
cómo el corazón se le acelera y las manos se le van humedeciendo. 

—El joven que está ahí dentro se puso en contacto conmigo porque 
estaba preocupado por ti. También tiene un regalo para ti. Debo decir 
que me ha parecido tremendamente encantador y sorprendentemente 
bien leído para ser conductor de autobús. Pero hoy en día la 
educación ha avanzado mucho. 

Janice sabe que la señora B está tratando de ganar tiempo, pero a 
ella le cuesta concentrarse sabiendo quién está tras la puerta. Se 
imagina a Euan con expresión de angustia y eso no hace más que 
empeorarlo todo. 

—Tiene cincuenta y cinco años, así que apenas se le puede 
considerar joven —dice sin que venga al caso—. Su padre tenía una 
librería y él era antes timonel en un barco de salvamento. 

—Eso sí que es interesante. Me ha contado lo de la librería, pero no 
lo del barco de salvamento. No puedo evitar pensar que cualquiera 
puede sentirse a salvo con él. 

Janice está ahora preocupada de verdad. Por la forma de hablar de 
la señora B, puede ver que está nerviosa y eso no es propio de ella. 

—Janice, tengo que confesarte una cosa. —Hace una pausa—. 
Quiero que sepas que he pensado mucho en esto. He creído que, en 
este caso, yo también tenía que ser una narradora de historias. Le he 
contado a Euan tu historia. 

—¿Que ha hecho qué? —grita Janice y, después, mirando a la 
puerta, repite con un susurro lleno de rabia—. ¿Que ha hecho qué? 
¡Cómo se atreve! 

La señora B se deja caer en la silla y se coloca el casco de bicicleta 
de Euan en el regazo. Janice resiste el deseo de preguntar si se 
encuentra bien. 

—Sé que al hacer esto he traicionado tu confianza y he puesto en 
peligro nuestra amistad. No es algo que yo haría a la ligera, eso te lo 
prometo. Me lo he pensado mucho desde que Euan vino a verme la 
primera vez. He dado este paso tan drástico por dos razones... 

Janice se da cuenta de que está sujetando el casco de bicicleta 
como si fuese un salvavidas. 

—... En primer lugar, porque creo que un sentimiento de culpa 
infundado te está impidiendo que le cuentes a este hombre lo que 
claramente necesita saber y creo que, si alguna vez lo superaras, cosa 


que dudo muchísimo, seguirías sin contar la historia tal y como se 
debe contar. 

Janice intenta interrumpirla, pero la señora B levanta la mano para 
detenerla. 

—Te conozco, Janice. Vas a contar la historia colocando a tu 
hermana en el centro de ella. Pero esta es tu historia, Janice, y ojalá lo 
entendieras de una vez. Eras una niña y estabas muy mal atendida. Tú 
no fuiste la responsable de la muerte de tu madre ni de su 
alcoholismo. —La señora B hace un gesto de negación mientras dice 
esto y Janice puede ver su aflicción—. Me enfada muchísimo pensar 
que nadie te ayudó. Eras una niña, Janice; jamás deberías haber 
soportado una carga tan pesada. —Se pasa una mano temblorosa por 
los ojos y respira hondo. Janice ya no está tratando de interrumpirla y 
se sienta pesadamente en la segunda silla del pasillo. 

»La segunda razón por la que le he contado tu historia es porque, 
después del tiempo que hemos pasado juntas, he podido ver que 
conocer a este hombre supuso un cambio para ti. Te hizo feliz. Y, si 
existe una mujer que merezca ser feliz, esa eres tú. Yo daría lo que 
fuera, lo que fuera, por pasar una hora más con Augustus. No 
desperdicies esta oportunidad por culpa de una estúpida y equivocada 
sensación de culpa. Y ahora, te lo ruego, hazles un favor a mis nervios 
y a Euan y ve a hablar con ese pobre hombre. 

Janice no sabe qué decir, así que no dice nada. Pero sí que se pone 
de pie y abre la puerta. Entra en la habitación y cierra la puerta. Euan 
está de pie y de espaldas a ella, mirando al río que está al otro lado 
del jardín. Se gira para mirarla. 

—Si no quieres verme, me iré. —Señala con la cabeza hacia el 
pasillo—. He podido oír casi todo lo que Rosie ha dicho. 

Lo único en lo que ella puede pensar es: «¡Rosie!». Y en que se 
alegra mucho de volver a verle. Parece cansado. 

—Tiene razón, ¿sabes? No fue culpa tuya, Janice. Pero ¿decirte eso 
supone para ti alguna diferencia? La verdad es que no importa lo que 
pensemos nosotros. 

—¿Y tú no crees que fuera culpa mía? —pregunta ella. 

Él vuelve a girarse para mirar al río. 

—Por supuesto que no, Janice. Solo siento una tremenda lástima 
por ti... y tristeza. —Gira la cabeza y mira rápidamente por encima 
del hombro—. ¿Qué tal está Adam? 

Ella se queda desconcertada ante el cambio de conversación pero, 
en parte, aliviada. Y claro que él quiere saber cómo está Adam. 

—Creo que está avanzando; espero que consiga sentirse bien — 
contesta. 


—Puede que sí o puede que no —dice él. 

—Sé que será largo —concluye ella. 

Él se encoge de hombros, aún de espaldas a ella. 

—Espero de verdad que se ponga bien... al final —dice Janice, 
confusa ante el inusual pesimismo de Euan. 

Sigue sin girarse. 

—Puede ser, pero quizá podría haber pasado algo más de tiempo 
con su padre. Eso es lo que debe de pensar —replica él. 

—Estoy segura de que hizo todo lo que pudo. Sé que salían juntos 
de acampada. —Está desconcertada ante el cambio de él. 

—Lo que yo sé es que me contó que era más consciente de lo que 
ocurría de lo que Fiona pensaba. Quizá habría sido mejor que él 
hubiese acudido a alguien que pudiera ayudar a su padre. 

—¿De dónde sacas eso, Euan? —Empieza no solo a sentirse 
confundida, sino molesta. 

—Pues que quizá él pudo haber hecho más, es lo único que digo. 

—¿De qué estás hablando? 

—Bueno, algo debió provocar que John estuviera como estaba. Y, 
ya sabes, los padres y los hijos... 

Algo se rompe dentro de Janice. 

— ¡Tiene doce años, por el amor de Dios! ¡Adam no es más que un 
niño! —Le dice esto gritándole. La leona ha vuelto. 

Él se da la vuelta para mirarla. 

—Exacto, Janice. Es un niño. Tiene la misma edad que tenías tú. Ya 
que vas a luchar por Adam, ¿haces el favor de luchar por la Janice de 
doce años? 

Ella se queda mirándole fijamente. 

Él continúa con un tono más suave y extendiendo la mano hacia 
ella. 

—Por favor, lucha por ella, Janice. Alguien tiene que hacerlo. 

Janice acerca la mano a la suya y él tira de ella. Mientras la 
envuelve con sus brazos, murmura sobre su pelo: 

—Yo lucharía por todos ellos, Janice, pero creo que la única 
persona que de verdad puede hacer esto por ella eres tú. 

Mientras está ahí de pie, Janice puede sentir el latido del corazón 
de él y, de repente, recuerda una de las pocas fotos que tiene de ella y 
su hermana de niñas. Piensa que tiene que buscar esa imagen y mirar 
a esa niña, mirarse a sí misma. Aquella niña que se llamaba Hope. Era 
muy joven, como dice Euan. Tanto como Adam, y él sigue siendo un 
niño. 

—Te he traído una fotografía —dice él un rato después, como si le 
leyera el pensamiento. 


Ella se aparta. 

—¿Qué? ¿Mía? —está confundida. 

—No, pero me gustaría que la vieras. —Se mete la mano en el 
bolsillo de la chaqueta y saca una foto en sepia de una mujer joven—. 
Esta es Becky. 

—¿En serio? —La joven que le devuelve la mirada tiene unos ojos 
oscuros y grandes y un mentón firme y decidido. Es imposible 
interpretar su expresión. ¿Podría ser esta una mujer que había 
disparado a un marido del que se había cansado? Cuesta saberlo 
mirando la foto. ¿Podría ser Becky Sharp? Sí, cree que definitivamente 
podría ser ella. Janice mira hacia el otro lado de la habitación y se da 
cuenta de que ha dejado a la señora B en el pasillo. Abre la puerta y la 
señora B sigue sentada en la silla. Janice no puede evitar pensar que 
parece encantada. 

—¿Perdonada? —pregunta con tono desenfadado. 

—Es posible —responde Janice antes de inclinarse para besarla. Y 
añade—: Tramposa. Pero que muy tramposa. —Después, ayuda a la 
anciana a ponerse de pie y la conduce hasta su viejo y estropeado 
sillón que está junto a una nueva chimenea de llamas falsas con un 
marco de mármol. La señora B mira con desprecio la chimenea al 
sentarse. 

—¿Ha visto esto, señora B? —Le pasa la foto de Becky. La señora B 
la mira y se la devuelve. 

—Claro que sí. Muy interesante. ¿Quieres saber su verdadero 
nombre? 

Janice niega con la cabeza y se queda mirando la imagen del rostro 
joven que tiene delante. 

—No es ninguna belleza, pero yo diría que tenía una gran 
presencia. 

La señora B resopla. 

—Entonces ¿estás segura de que no quieres que te la presente como 
es debido? 

—No. Yo creo que quiero que sea simplemente «Becky». No sé por 
qué eso es importante, pero creo que prefiero dejarlo así. 

Janice levanta los ojos cuando la señora B acerca la mano y echa 
otro vistazo a la fotografía. 

—Por supuesto, esta foto no le hace justicia, ¿sabes? —dice la 
señora B antes de lanzar a Janice una mirada traviesa. 

—¿Qué? —exclaman al unísono Janice y Euan. Tramposa es poco 
para describir a esa mujer—. ¿La conoció? —pregunta Janice. 

La señora B inclina la cabeza a un lado. 

—-Creo que sería más acertado decir que la vi. Estaba un día en el 


Ritz de París bebiendo con un perrito faldero muy desagradable y un 
estadounidense enorme y vociferante. Augustus la reconoció. Por 
supuesto, era ya bastante anciana, pero había oído hablar de ella 
durante la época que estuvo dirigiendo la base de París. 

—;¡Dios mío! ¿Cómo era? 

—Era una de esas mujeres que notas que tiene una profundidad por 
debajo de un aspecto de lo más superficial. Tenía algo. 

—«¿Es por eso por lo que me ha contado su historia? ¿Porque la 
había visto? Me preguntaba por qué la habría elegido. 

—La verdad es que no puedo decirlo —reflexiona la señora B—. 
Posiblemente sea cosa del destino, si es que se puede creer en él. A lo 
mejor fue simplemente porque había estado pensando en Augustus y 
cuando hablamos de historias... 

—Usted habló de historias —la interrumpe Janice. 

Bueno, sí, cuando yo empecé a hablar de historias, por alguna 
razón recordé que Augustus me habló de ella cuando aquella noche 
estábamos sentados en el Ritz cenando. Normalmente, era muy 
discreto, pero habíamos tomado champán y creo que se dio cuenta de 
que su historia me fascinaría. 

—.¿Cree que él sabía lo de las cartas y lo que pasó? 

—No me sorprendería nada, pero mantuvo el secreto profesional. 
—La señora B la mira bajo sus pobladas pestañas y Janice se pregunta 
si le habrá contado toda la verdad. 

Suena el timbre y Janice comenta: 

—Salvados por la campana. 

La señora B mantiene un gesto inexpresivo y empieza a tratar de 
levantarse. 

—¿Voy yo? —se ofrece Janice al darse cuenta de que no va a 
conseguir sacarle más a la exespía. 

—No, mejor no. Será Tiberius con el vino. Solo puedo tolerar una 
pequeña dosis de excitación al día y que tú llames ladrón a mi hijo 
puede ser demasiado para mí. —La señora B vuelve a sonreír. 

Janice abre la puerta que da al pasillo para que pase la señora B y 
la cierra cuando sale. Euan y ella se quedan de nuevo solos. 

—Rosie es todo un personaje —comenta él con un gesto hacia la 
puerta. 

—¡Rosie! —no puede evitar exclamar Janice. 

—Bueno, no voy a llamarla señora B y dijo que lo de «lady» era 
muy formal. —La rodea con un brazo—. ¿Estamos bien tú y yo? 

—Bueno, yo diría que más que bien. 

—No tenemos por qué apresurarnos, Janice. Vayamos poco a poco. 
¿Podremos hacerlo? 


Asiente. 

—Paso a paso. —Y no es la primera vez que se pregunta si a este 
hombre le gustaría bailar con ella. 

Oyen voces en la entrada y se acomodan en silencio en el sofá. 
Janice se siente como una colegiala traviesa que se esconde del 
director. Oye que se cierra la puerta de la casa y, después, de forma 
repentina, la puerta de la sala de estar se abre. Por ella, entra 
corriendo un fox terrier de patas afiladas y con la cabeza en alto. Salta 
sobre Janice como si le hubiesen lanzado en su dirección con una 
cuerda. Cuando cae sobre ella, su cara lo dice todo: «Joder, sí que has 
tardado». 

Durante unos momentos, Janice no puede hablar con nadie más. 
Está de lo más ocupada diciéndole a Decius lo mucho que lo ha 
echado de menos. Al final, levanta la cabeza. 

—Gracias, señora B. Lo ha traído para que me vea. 

—No lo he traído. Lo he comprado. 

—No entiendo. 

—Ah, esas monjas perdieron el tiempo contigo. 

—¿Qué quiere decir? 

—He dicho que no lo he traído, que lo he comprado. Una parte de 
mi negociación con mi hijo, que probablemente sería capaz de vender 
a su abuela si la tuviera, fue que como yo vivía sola en un sitio nuevo 
iba a necesitar un perro que me diera compañía y seguridad. Y da la 
casualidad de que yo tenía en mente a un perro en particular. 

—Pero si usted no quiere perro —exclama Janice—. Ni siquiera 
sabía que le gustaran los perros. 

—No seas absurda. Claro que no quiero perro —replica tajante la 
señora B mientras se sienta en su sillón, pero Janice puede ver el 
delator tic en su cara—. Es tuyo. Y espero que lo sepas apreciar, 
porque tengo entendido que ese fox terrier ha costado la friolera de 
dos millones de libras. 

Janice no se puede mover; se limita a quedarse sentada mirando al 
frente. Después, se lanza sobre la anciana, intentando no aplastarla 
cuando la abraza. 

—i¡Joder, cómo la quiero, señora B! 

Mientras la abraza, la señora B trata de emitir pequeños balbuceos. 
Los balbuceos se convierten en un ataque de tos y Janice se acuerda 
de la vez que le dijo que su hijo había llamado Decius a su perro. 
Janice se aparta y ve cómo la señora B golpea con los dos brazos el 
sillón mientras unas lágrimas de risa empiezan a correrle por su 
arrugado rostro. 

—¿Qué le pasa, señora B? —pregunta Janice, pero parece que con 


eso solo consigue que se ría aún más y lo único que la anciana 
consigue decir con voz ronca es: «Mycroft»—. ¿Mycroft ha hecho algo? 
—pregunta Janice sentándose a su lado sobre la alfombra con una 
mano sobre la rodilla de la señora B y un brazo rodeando a Decius. 

Lo único que la señora B consigue hacer es asentir mientras se 
balancea adelante y atrás. 

Janice mira a Euan y hace un gesto de negación, sin comprender. 

La señora B consigue sofocar su risa y acaricia a Decius en la 
cabeza. 

—Quizá haya exagerado un poco el valor de este perro, ahora que 
lo pienso. —Sonríe—. No estoy segura de que fueran dos millones de 
libras. 

Janice apoya el peso en sus talones. 

—¿Qué quiere decir? 

—Jarndyce contra Jarndyce —sentencia la señora B y emite un 
sonido claramente parecido a una risa nerviosa. 

Janice niega con la cabeza. 

—Será mejor que me explique —dice la señora B. 

—-Creo que será lo mejor —se muestra de acuerdo Janice mientras 
se levanta y se vuelve a sentar de nuevo en el sofá junto a Euan. 
Decius apoya alegremente su trasero sobre su pie. 

La señora B empieza a tararear alegremente. 

—Creo que lo que mi hijo ha pasado por alto es que cualquier 
gasto legal relacionado con el fideicomiso de su padre... 

—c¿Los dos millones de libras? —aclara Euan. 

La señora B asiente y continúa: 

—Sí, cualquier gasto que haya saldrá del capital antes de que se 
transfiera el legado. Y parece ser que Mycroft es un abogado 
tremendamente caro. Y bien que lo vale, por supuesto. 

Janice está confundida. 

—Pero yo creía que no iba a cobrarle nada a usted. 

—Ah, mi querido amigo no iba a hacerlo, hasta que se dio cuenta 
de que todo el capital iba a destinarse a mi malvado hijo. —Ahora 
mira a Janice con tristeza—. Luego, pensó que sería una buena idea 
quedarse un buen trozo de la tarta para él. 

—¿Y a usted no le importa? —Euan parece tan confundido como 
Janice. 

La señora B mira a uno y a otro. 

—Jamás subestiméis a  Mycroft. —A continuación, mira 
directamente a Janice—. Y tú no deberías perder nunca la esperanza, 
porque ese nombre tuyo lo cambia todo. —Asiente con un ligerísimo 
movimiento hacia Janice. Y continúa—: Resulta que Mycroft ha 


donado sus honorarios a la facultad al saber que él y yo tenemos algo 
que decir con respecto a la conversión de mi antigua casa en una 
biblioteca. Para que eso ocurra será necesaria una generosa inversión 
y Mycroft ha estado hablando con el rector para que la nueva 
biblioteca lleve el nombre de Augustus. —La señora B sonríe con los 
ojos empañados. 

—Ay, señora B, eso es maravilloso —murmura entonces Janice—. 
Nadie ve venir nunca a Mycroft, ¿verdad? 

—Desde luego que no, querida. Y no —añade la señora B como si 
le leyera el pensamiento—. No voy a contarte lo de Madagascar. 

La risa de Janice se interrumpe de pronto. 

—¿Se va a enfadar Tiberius? ¿No querrá recuperar a Decius? 

—No, querida. Mycroft ha sido especialmente estricto a la hora de 
incluirle en las condiciones del acuerdo que los dos hemos firmado. 
Tengo entendido que, si lo retirara, le llevaría una cantidad de tiempo 
considerable y podría costar a Tiberius varios miles de libras. 

La señora B mira por un momento al techo y a Janice le recuerda 
muchísimo a su amigo Fred Spink. 

—Es impresionante la de gastos que pueden surgir —dice la señora 
B distraídamente—. Bueno, yo creo que podríamos abrir una botella 
de vino especial para celebrarlo —añade volviendo a mirarlos a los 
dos. 


Tras beber una muy buena botella de pinot noir de Augustus, Euan y 
Janice se despiden y, con Decius, se dirigen de vuelta hacia la ciudad, 
Euan sujetando su bici y Janice la correa de Decius, como si, de 
repente, pudiera desvanecerse en el aire si le soltara. 

—Debemos ir a ver a Adam. 

—Lo he estado pensando —dice Euan esquivando un bolardo—. 
Decius es un perro con pedigrí, ¿verdad? 

—Claro —responde Janice mirando con cariño la cabeza rizada de 
Decius. 

—¿Y qué te parece un «Hijo de Decius» para Adam? 

—Ah, pues me parece una idea estupenda. Pero mejor no decirlo 
todavía. Ya sabes qué pasó la última vez. 

Caminan en silencio y, en ese momento, Janice recuerda algo. 

—Nunca me contaste tu cuarta historia. 

—Ah, no sé. Quizá no necesite más. ¿Y tú? ¿Sigues recopilando 
historias de otras personas? 

Asiente. 

—No creo que pueda dejar de hacerlo. Ni quiero. Creo que es en 


las historias de las personas donde descubres todo lo buenas que 
pueden llegar a ser. 

—¿Y tú qué quieres ser? —pregunta Euan mirando su perfil. 

Janice no está del todo segura, pero sí sabe que, con este hombre 
caminando a su lado, podrá averiguarlo sobre la marcha. Así que se 
limita a sonreírle y niega con la cabeza. 

—¿Una nueva historia? —sugiere él, esperanzado. 

—-Creo que sí. Y puede que estés en lo cierto, quizá tenga tres o 
cuatro historias. Creo que debo ponerme al día. —Extiende la mano y 
agarra la suya—. Bueno, venga, creía que me habías dicho que querías 
tener cinco historias. 

—Bueno, yo creo que me estaba haciendo ilusiones. —La mira—. 
Vale, ¿quieres la del conductor de autobús aprendiendo a bailar? ¿O 
prefieres la del conductor de autobús que gana la lotería? 

—Ah, pues yo creo que la del baile. ¿Y tú? 

—Lo que tú digas —asiente Euan. 

Siguen caminando en silencio. 

—Entonces ¿te gustaría ir a bailar? —pregunta él. 

—SÍ que me gustaría. ¿Qué se te ha ocurrido? ¿Hay alguna clase de 
tango por ahí donde podamos ir a probar? 

—Estaba pensando que quizá en Argentina —sugiere él 
tímidamente. 

—¿Argentina? No bromees. 

—No bromeo. Y he pensado que quizá podríamos volver pasando 
por Canadá. Estoy seguro de que Adam podrá quedarse cuidando de 
Decius. 

Janice le mira de arriba abajo. 

Es entonces cuando nota que Euan lleva a su lado una bicicleta 
nueva de fibra de carbono bastante elegante. 


Nota de la autora 


Me crucé con la historia de «Becky» —en realidad, una mujer llamada 
Marguerite Alibert— cuando leía el magnífico libro de Adrian Phillip 
sobre Eduardo VIIL, The King who had to go. A Marguerite se la 
menciona muy brevemente, pero quedaba claro que había una mujer 
que estuvo relacionada con el futuro rey y que consiguió salir impune 
de un asesinato. Me quedé tan fascinada que quise saber más y acudí 
al libro de Andrew Rose sobre aquel escándalo, The Prince, the Princess 
and the perfect murder, así como a reportajes y documentales de 
investigación sobre aquel suceso. 

Existe un debate sobre si Marguerite tuvo la intención de sobornar 
al príncipe de Gales y qué papel tuvieron las cartas en su juicio y 
exculpación. Sin embargo, no hay ninguna duda de que fue una mujer 
importante en los comienzos de la vida sexual del príncipe y que él le 
envió muchas cartas nada discretas. Tengo que decir que coincido con 
la opinión que la señora B tiene sobre el personaje de Marguerite: una 
Becky Sharp, sin duda. Y estoy segura de que la señora B sabe más de 
lo que dice sobre esas cartas... 
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historias para encajarlas en la narración o para ocultar la identidad de 
la persona cuya historia estaba contando. Pero los datos esenciales 
están sacados de la vida real. Y esto no hace más que demostrar que 
Janice tiene razón: es en las personas normales y corrientes donde se 
puede encontrar lo extraordinario. 

Gracias a mi agente, Tanera Simons. Sobre mi vida como escritora 
ahora pienso que hay un antes y un después con Tanera. Escribir en 
un vacío mientras te enfrentas a los rechazos puede resultar 
deprimente y desolador. Después de que me aceptara Tanera, de la 
agencia Darley Anderson, descubrí que tenía a una amiga a mi lado 
que me ofrecía un asesoramiento astuto e inestimable. 

También deseo dar las gracias a mi editora, Charlotte Ledger, y al 
equipo de One More Chapter, sin quienes Decius jamás habría 
encontrado su voz. Y eso habría sido una p*** pena. 

Por último, no podría escribir un libro sobre una asistenta sin 
mencionar a la mía, Angela. Durante muchos años, Angela ha hecho 
que mi vida sea más fácil y mi casa mucho más limpia. Así que 
gracias, Angela. 
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Janice trabaja como mujer de la limpieza y sabe que solo hay una 
forma de conocer a la gente: a través de sus historias. En su día a día 
se rodea de personas peculiares, como Fiona, que acaba de enviudar; 
Geordie, un cantante de ópera; o la insoportable señora Sísisí y su 
insólito fox terrier, Decius. 


Cuando empieza a limpiar para la señora B, una nonagenaria 
cascarrabias, Janice siente que hay alguien dispuesto a escucharla. 
Pero tiene claro que, aunque coleccione relatos ajenos, no tiene 
ninguno que pueda compartir. 


Sin embargo, la señora B sabe que Janice oculta algo. Al fin y al cabo, 
¿no tenemos todos una historia que contar? 
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encantadora». 
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Dorset. 
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